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Para quiénes QUIÉN MiS ro ia in 210 


“Dirk Rembrantsz era un campesino de Holanda, oriundo del pueblo de Niérop 
cerca de las extremidades del norte holandés que mira a Frisia. El ejercicio del 
oficio de zapatero que llevaba en el lugar de su nacimiento solo le proveía muy 
estrechamente lo necesario para su supervivencia. Pero había encontrado los 
medios para vencer la fortuna con un conocimiento exquisito de la matemática, 
que no podía evitar cultivar, a menudo en perjuicio de su trabajo manual. El 
ilustre nombre del señor Descartes, añadido a la poca satisfacción que había 
recibido de los libros de matemática que había leído en idioma vulgar, lo hizo 
salir de su pueblo para ir a consultarlo. Por su fama, se lo había retratado como 
el hombre de más fácil acceso del mundo y la idea que se hacía de un filósofo 
retirado no lo persuadía de que la entrada a su soledad tuviera que ser vigilada 
por suizos. Sin embargo, fue rebotado por gente del señor Descartes como un 
campesino temerario y solo se le informó al amo de casa después de haberlo 
echado. Rembrantsz volvió dos o tres meses más tarde con el mismo equipaje 
que la primera vez y pidió hablar con el señor Descartes con la resolución de 
un hombre que parecía querer conversar con él de asuntos importantes. Su 
apariencia no contribuyó a procurarle mejor recibimiento que antes; y cuando 
fueron a llevarle sus palabras al señor Descartes, se lo retrató como un mendigo 
inoportuno que pedía hablarle de filosofía y de astrología para tener alguna 
que otra limosna. El señor Descartes se guio por la observación de su gente 
y le mandó dinero y le hizo decir que lo dispensaba del esfuerzo de hablarle. 
Rembrantsz, a quien la pobreza no había quitado el corazón, le hizo responder 
que, rechazando la liberalidad de nuestro filósofo y dado que su tiempo no 
había llegado, se volvía por un tiempo, pero que esperaba que un tercer viaje 
le fuera fructífero. Llevaron la respuesta al señor Descartes, quien se arrepintió 
de no haber visto al campesino y dio orden a su gente de notificarlo si volvía. 


JACQUES RANCIERE 


Rembrantsz volvió unos meses más tarde; y al hacerse reconocer como aquel 
campesino que la pasión por ver al señor Descartes había llevado a hacer ya 
dos viajes sin frutos, recibió por fin la satisfacción que había buscado con tanto 
ardor y perseverancia. El señor Descartes, al reconocer enseguida su habilidad 
y su mérito, quiso pagarle por sus esfuerzos con intereses. No se contentó con 
instruirle de todas las dificultades y comunicarle su método para rectificar sus 
razonamientos. Lo recibió, además, entre sus amigos sin que la bajeza de su 
condición se lo hiciera ver por debajo de los que estaban en primera fila; y le 
aseguró que su casa y su corazón estaban abiertos para él a toda hora. 

Rembrantsz, quien no moraba a más de cinco o seis leguas de Egmont, 
visitó desde ese tiempo muy frecuentemente al señor Descartes y se hizo en su 
escuela uno de los primeros astrónomos de su siglo”. 


Baillet, Vida del señor Descartes 


Prefacio 


Este libro fue publicado por primera vez en 1983. Los años que pasaron no 
hacen que sus propuestas sean ni más ni menos válidas, y no quiero usar la 
distancia para justificarlas o corregirlas. Solo quiero reinscribir el gesto teórico 
propio de este texto dentro del desarrollo de un trabajo personal y de la con- 
frontación con las apuestas teóricas y políticas propias de un tiempo del cual 
aún el nuestro depende. 

Publiqué en 1981 La noche de los proletarios,* resultado de largos años de 
inmersión en los archivos de la emancipación obrera. Ese viaje me había igual- 
mente alejado de dos tierras firmes en las que se definen los modos usuales de 


comprender el pensamiento obrero. Había roto con la tradición marxista para 
la cual la conciencia obrera solo podía desarrollarse con la ayuda de una ciencia 
venida de afuera. Pero también había tenido que repudiar el contradiscurso, 
floreciente por aquel entonces, que veía esa conciencia nacer de las tradiciones 
del oficio o de las formas de la cultura y de la sociabilidad populares. En los 


rigores de la ciencia marxista, tanto como en los colores de la cultura popular, 
había aprendido a ver la clausura de un mismo círculo, la complementariedad 
de un imposible y de una prohibición que se podía resumir así: primero, los 
“dominados” no pueden salir por sí mismos del modo de ser y de pensar que el 
sistema de dominación les asigna; segundo, no deben perder su identidad y su 
cultura buscando apropiarse de la cultura y del pensamiento de los otros. La 
desvalorización de una experiencia necesariamente mitificada o la exaltación 
de la autenticidad popular obligaban igualmente a los obreros a no tener otro 
pensamiento que el propio, aquel cuyo modo de vida impondría. Tanto en 
las promesas de la ciencia liberadora como en la exaltación de las culturas del 
pueblo, se podía reconocer un mandato mucho más antiguo cuya fórmula había 


*NdT: Jacques Ranciére, La nuit.des prolétaires. Archives du réve ouvrier, Paris: Fayard, 1981 (Paris: 
Hachette Pluriel, 1997) [La noche de los proletarios. Existe traducción al castellano]. 
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sido acuñada por la República de Platón: que cada uno haga su propio negocio 
y desarrolle la virtud propia de su condición. Imposible, en efecto, no reconocer 
como una evidencia el hecho de que el obrero no tiene tiempo para estar en 
otra parte que en su tarea, pues el trabajo no espera. Prohibido romper el orden 
simbólico de una ciudad que la divinidad ha ordenado, según la justicia, en la 
que coloca hierro en el alma de los trabajadores, los que proveen las necesidades 
de la comunidad y oro en la de los guardianes que la dirigen hacia sus fines. 
Platón admite que esa historia del oro y del hierro es una fábula. Pero a una 
fábula le basta que le crean para ser eficaz. Y para creerle, solo hace falta estar 


en la posición que ella legitima: la posición del que no tiene tiempo y tampoco 


otra opción que creer en la fábula de su inferioridad. 
Solo hace falta creer en la inferioridad, nadie tiene tiempo para no creer 


en ella, nadie tiene tiempo para estar en otra parte que en el lugar en el que 
se está forzado a creer. Esa es la demostración directa de la tesis. Pero, como si 
sintiera la fragilidad de esa delgada película de “tiempo” que tiene que separar 
el trabajo del hierro del pensamiento del oro, la tesis siempre se redobló con 
una demostración indirecta: los que tienen tiempo sin tener el metal que ga- 
rantiza su buen uso están condenados a usarlo mal. No pueden sino remedar 
con artificios de artesanos el oro del pensamiento: a eso se resume para Platón 


la ciencia de los sofistas. No pueden sino diluir en sus ensueños inconsecuentes 
las realidades sólidas del mundo del trabajo, de la dominación y de la lucha: en 
eso mismo consiste para Marx el trabajo de los ideólogos pequeñoburgueses. Así 
es cómo se completa la tesis que los modernos pensamientos de la revolución 
piden prestada a los antiguos pensamientos del orden: no solo los desposeídos 
no pueden salir por sí mismos de la desposesión, sino que los que llegan a 
salirse no serán nunca otra cosa que una clase de seres anfibios, incapaces de 
producir otra cosa que la falsa moneda en el país del pensamiento y encantos 
engañosos en el país del trabajo. 


A esto se resumen las razones de la ciencia que nos describen los despo- 
seídos, incapaces de reconocer su desposesión. La cosa es simple de enunciar. 
Pero para acceder a esta simplicidad, había tenido que seguir los caminos 
retorcidos de la emancipación. Caminos retorcidos en comparación con los 
que prescribía el círculo de lo imposible y de lo prohibido. En los folletos y los 
diarios de los obreros, en los poemas y las cartas que algunos habían dejado—, 
en los informes de los apóstoles sansimonianos o de la dirección de la colonia 
icariana, parecía claro que no se trataba ni de adquirir un saber faltante ni de 
afirmar la voz propia del cuerpo obrero. Se trataba más bien de despojarse de 
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cierto saber y de cierta voz. La posibilidad de una palabra propia por parte de la 
comunidad obrera pasaba por la desidentificación de un cuerpo, de una cultura 
y de una identidad obreros dados: los que se adaptaban al círculo normal del 
tiempo y de la creencia, al reparto [partage]* que reserva para unos las tareas 
del pensamiento y para otros, el trabajo de la producción. La emancipación, 
aquella que consistía ante todo en tomar —dentro del lugar donde se trabaja 
a cuenta de otro— el tiempo de una mirada para sí mismo que se aleje de la 
dirección impuesta al brazo y se apropie del “desposeído” espacio de trabajo; a 
ganar, sobre la noche destinada a reproducir la fuerza de trabajo, el tiempo de 
leer, escribir o hablar; escribir o hablar no como obrero, sino como cualquier 
otro. Esos obreros que, en la década de 1830, creaban diarios o asociaciones, 
escribían poemas o se unían a grupos utópicos, reivindicaban la cualidad de 
seres hablantes y pensantes de cabo a rabo. Primero, querían apropiarse del 
idioma y de la cultura del otro, la “noche” de los poetas y de los pensadores. 
Eran ellos mismos esa población de seres anfibios denunciada por Platón o por 
Marx: una población de viajeros entre los mundos y las culturas, que borraban 
el reparto de identidades, las fronteras de clases y de saberes. Y fue por eso que 
pudieron dar a luz la fuerza colectiva llamada movimiento obrero: la fuerza de 
obreros que salieron del círculo del trabajo que no espera y del espacio al cual 
uno no tiene tiempo de ir. La emancipación obrera era, ante todo, una revolu- 
ción estética: una brecha en relación con un universo sensible que se “impone” 
por una condición. Aquella no era la adquisición de una ciencia de las razones 
de la dominación. Se vinculaba más bien a la suspensión de esas razones que 
Kant había descripto como propias del juicio estético “desinteresado” y con la 
“educación estética” soñada por Schiller, más propias que la revolución violenta 
del Estado para formar un pueblo igual y libre. 

Estaba más o menos a esa altura de mi viaje y de mis reflexiones cuando me 
cayó entre las manos un libro, publicado hacía ya algún tiempo, La distinción de 
Pierre Bourdieu,” subtitulado Crítica social del juicio. El “desinterés” del juicio 
estético kantiano era, según enseñaba este libro, la quintaesencia de la ilusión 


* NdT: La palabra partage y su infinitivo partager remiten en francés a varios sentidos. En esta 
obra, y más ampliamente en todo el pensamiento de Ranciére, esta noción implica conjuntamente 
los conceptos “compartir”, “repartir” y “partir” (“dividir”). En estos casos, y si la narrativa lo 
permite, traduciremos por “com-partir”. En los otros, recibirá el término correspondiente al 
sentido del párrafo, que puede ser “partir”, “dividir”, “repartir” y sus respectivos sustantivos 
partición, división, repartición o reparto. 

“~ NdT: Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement de goût, Paris: Éditions de 
Minuit, 1979 [La distinción: Criterios y bases del.gusto. Existe traducción al castellano]. 
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filosófica que recubre la brutal realidad de la diferencia que opone dos tipos de 
gusto: el gusto de la necesidad, la de la gente del pueblo que prefiere las comidas 
que “pegan al cuerpo”, sacan fotografías para el álbum de la familia e ignoran 
la “gran música”; y el gusto distinguido, el de la gente que tiene medios para 
convertir su capital financiero en capital cultural y de llevar sobre las obras de 
arte una mirada estética que asegura ante todo su diferencia. Las clases sociales 
tienen los gustos que corresponden a sus maneras de ser. Y los espejismos de la 
libertad estética participan de la violencia simbólica que ubica a los dominados 
en su lugar: participan de esos juegos culturales que, como los rituales de la 
escuela, excluyen a los dominados proponiéndoles un ezhos al que no logran 
adaptarse culpando a la incapacidad personal de esa inadaptación estructural. 


Esa crítica “social” de la ilusión estética me pareció inscribirse en oposición 
exacta con la experiencia “estética” por la cual los obreros emancipados se ha- 
bían apropiado de una mirada, un lenguaje o gustos que no eran “suyos”, en 
la exacta continuidad, por el contrario, de la gran preocupación de las elites: 
preservar a los hombres del pueblo de esa atracción por el lenguaje y la cultura 


de los otros, atracción que los conducía a los impases de la “desclasificación”. 
Pretendiendo denunciar la ingenuidad filosófica del libre juicio estético y de 


la libre elección de los destinos, la sociología naturalizaba, transformaba en 
necesidad del cuerpo social aquello que el filósofo Platón había presentado 
como la “mentira” necesaria para fundar una inferioridad de derecho, cuya 
realidad empírica aseguraba, por otra parte, la reproducción. La sociología, 
que se proponía desmitificar las astucias de la dominación, clausuraba así el 
círculo de lo prohibido y de lo imposible. Prestaba la carne de la experiencia 
real al gesto arbitrario por el cual la filosofía había antaño decidido quién podía 
y quién no podía pensar. Hacía de este reparto la verdad última del discurso 
que decía conducir de la crítica de las ilusiones de los dominados, a su reverso, 
la de la dominación. 

Entonces en El filósofo y sus pobres se propuso mostrar de qué modo las 
formas de la ciencia social, que pretende desenmascarar la dominación, consa- 
gran de hecho su más antiguo axioma: el que encomienda a los dominados a 
quedarse en su lugar ya que es el único que corresponde a su manera de ser, y a 
seguir siendo fieles a esta manera de ser, pues es la única adecuada para el lugar 
que ocupan. Era preciso para eso mostrar cómo incluso la inversión marxista 
del cielo platónico de las ideas había confirmado su lógica más profunda inscri- 
biendo la verdad sobre el cuerpo mismo de los proletarios para que quede mejor 
reservado a los sabios el privilegio de descifrarla. Ese proyecto definió tanto el 
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contenido como el estilo del libro. Primero, quise seguir allí las metamorfosis 
del gesto filosófico que separa a los que están dedicados al trabajo de los que 
están destinados al pensamiento. Es por eso que el libro se interesó menos en 
el análisis marxiano del proceso de trabajo que en la postura misma del sabio 
Marx, a la manera en la cual el juego del saber y de la verdad redistribuye en 
su pensamiento los vínculos entre las figuras del trabajador, del proletario y del 
comunista. Ese propósito también dio a la escritura su andar. La frase de La 
noche de los proletarios se había extendido de manera desmesurada y cargado 
de digresiones para dar cuenta de la complejidad que habitaba la percepción 
y el discurso de quienes se supone simples. El filósofo y sus pobres, en cambio, 
se entrega de buena gana a la frase corta, a la parataxis y a la fórmula lapidaria 
para marcar la brutalidad de los repartos en curso en la sofisticación de los 
análisis sabios. 

Seguramente ya no escribiría así. Sin embargo, el problema que me puede 
plantear este libro es menos su estilo que su relación con el clima de época. Mi 
polémica se encontraba entonces con una disputa más amplia que ocupaba el 
proscenio de la escena pública. El filósofo y sus pobres fue escrito en el momento 
de la breve euforia que siguió a la llegada de los socialistas al poder en Francia. 
Era la época de los grandes proyectos que buscaban, en los alcances de las cien- 
cias sociales, las herramientas para una transformación igualitaria de la sociedad 

francesa. Estaban, en primera línea de esos planes, la reforma y la reducción de 
la desigualdad en la escuela; y, en el centro del debate sobre esa reforma, estaban 
las tesis de Bourdieu sobre la “reproducción”. Los reformadores habían sacado 
de allí una idea que el maestro se cuidó de no avalar pero que no dejó de parecer 
la exacta aplicación de la crítica sociológica a la reforma política: para aplacar esa 
“violencia simbólica” que infravaloraba a los hijos de los pobres, hacía falta reducir, 
dentro de la escuela, la parte de la gran cultura legítima, hacer de su contenido 
algo menos sabio y sus formas de fácil acceso, mejor adaptadas a la sociabilidad 
de niños de clases pobres —que por entonces provenían cada vez más de la in- 


migración—. Así formulada, así puesta en práctica en la reforma de los colegios 
secundarios, la tesis “sociológica” se vio acusada inmediatamente por haber avalado 
la desigualdad que pretendía reducir. ¿Adaptar la escuela a los más necesitados no 
era clamar de hecho su inferioridad intelectual? ¿No era reforzar el reparto que 
reserva a los elegidos las alturas del pensamiento y los refinamientos del lenguaje, 
y asigna a los dominados los valores devaluados de una cultura “autóctona”? Al 


reformismo socialista y a sus fundamentos sociológicos se oponía el pensamiento 
“republicano” proclamando el universalismo ciudadano y la promoción de los 
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hijos del pueblo por la ciencia y la instrucción prodigadas a todos de manera 
similar. Esa tensión entre las dos igualdades se prolongaba cómodamente en un 
conflicto de las disciplinas: al imperio teórico y político de las ciencias sociales, 
que era la versión “rosa” del pensamiento marxista de ayer y del fervor apaciguado 
del 68, se oponía la idea de una vuelta a los conceptos de la filosofía política que 
definían las condiciones del “vivir juntos” y del “bien común”. A las promesas 
de la ciencia social se oponían las promesas filosóficas de la república ciudadana. 

Esta pelea en plaza pública le daba cierta actualidad a mi polémica. Pero le 
imponía, al mismo tiempo, un constreñimiento. Me había parecido esencial 
denunciar la complicidad entre las desmitificaciones sociológicas de la “distin- 
ción” estética y la vieja filosofía del “cada uno en su lugar”. Pero la denuncia de 
la fsociocracia” implicaba a su vez una relación de proximidad equívoca con el 
contramovimiento ideológico que le oponía, por su lado, las virtudes reencon- 
tradas del elitismo republicano y de la filosofía política. El capítulo dedicado a 
Bourdieu y la conclusión del libro atestiguan mi dificultad a la hora de situarme 
en ese contexto en el que las razones de la emancipación se reencontraban con 
las de la restauración republicana. El tiempo, es cierto, no iba a tardar mucho en 
disipar la confusión. Pronto, la crítica a las ciencias sociales, la rehabilitación de 
la filosofía política y el himno a la escuela republicana se iban a ir perdiendo en 
la gran corriente reactiva que denunciaba el “pensamiento del 68”. El retorno a 
la política se confesaría como una simple manera de encaminarse con el orden 
del Estado existente, la denuncia de lo social y la exaltación del bien común 
político, dándole su punto de honor a la empresa del Estado para desmantelar 
los logros de las luchas sociales y el alineamiento con la supuesta necesidad 
económica mundial. Y la bella ideología republicana se transformaría, año tras 
año, en una versión intelectual de izquierda de la defensa de Occidente contra 
los salvajes islámicos. 

Hubiera hecho falta ser extremadamente perspicaz para entender entonces 
la estupenda corriente de restauración intelectual a la cual la novedad socialista 
estaba irónicamente abriendo camino. Al menos, la oportunidad de posicionar- 
me a igual distancia de los “sociólogos” y de los republicanos” me fue dada por 
otro retorno al pasado. Mis investigaciones me habían llevado a encontrar la 
singular figura de Joseph Jacotot quien, en la década de 1830, había levantado 
la bandera de la emancipación intelectual y proclamado, frente a los académicos 
y educadores progresistas, que cada uno podía aprender por sí mismo y sin 
maestro, e incluso enseñar a otro lo que él mismo ignoraba. Algún tiempo de 
inmersión en sus escritos me permitió resaltar lo que tenían en común las dos 
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partes del conflicto.* Sociólogos y republicanos se debatían para saber cuáles 
eran los mejores medios para que la escuela haga iguales a quienes el orden 


social había hecho desiguales. Era eso, decía Jacotot, mirar las cosas al revés. 
|... igualdad no es una meta que los gobernantes y las sociedades tendrían que 
alcanzar. Ubicar la igualdad como una meta que hay que atender a partir de 
la desigualdad es instituir una distancia que la operación misma de su “reduc- 


ción” reproduce indefinidamente. Quien parte de la desigualdad está seguro 
de encontrarse con ella al llegar. Hay que partir de la igualdad, de ese mínimo 


ile igualdad sin el cual ningún saber se transmite, ningún mando se acata, y 
trabajar para ampliarla indefinidamente. El conocimiento de las razones de la 
dominación no tiene poder para subvertir la dominación; siempre hace falta 
haber empezado a subvertirla; hace falta haber empezado por la decisión de 
iy.norarla, de no hacerle caso. La igualdad es una presuposición, un axioma de 
partida, o no es nada. De allí, el pesimismo de Jacotot tomaba la idea de que 
«ttlquier hombre podía emancipar cualquiera de sus semblantes, pero que la 
sociedad no iba a obedecer jamás a otra cosa que a la lógica de la desigualdad. 
Intenté, por mi parte, pensar la potencia política de esa presuposición de la 
ı apacidad de cualquiera de encontrar en ella el sentido de una democracia que 
no se identifica simplemente con las formas de gobierno y los modos de vida 
de los países ricos. 

En ese camino, me tenía que topar con una sorpresa. Durante las huel- 
pas de 1995, mientras los apóstoles del bien común y de la república pura y 
dnra hacían coro con el gobierno de Juppé para denunciar la acción de los 
“privilegiados” incapaces de pensar en el futuro y en el interés general, Pierre 
Bourdieu tomaba partido de manera espectacular a favor de esos huelguistas que 
justamente pensaban tener algo que decir sobre los intereses de la comunidad y 
sobre su futuro. El sociólogo que tan brutalmente había descrito el círculo de 
violencia simbólica que daba su cierre a la obra de dominación económica y 
social encabezaba la resistencia a la “necesidad” económica mundial y llamaba a 
lı constitución, junto con los representantes de los trabajadores en lucha, de un 
nuevo “intelectual colectivo”. Muchos me preguntaron si la acción del último 
Bourdieu no me forzaba a reconsiderar mi juicio. Pero El filósofo y sus pobres no 
puzgaba a una persona o sus compromisos. Analizaba la lógica del discurso. La 
aiiud del orador de 1995 ofrecía, sin duda, la ocasión de juzgar de manera 


- UL Jacques Ranciére, Le maitre ignorant. Cinq leçons sur l'émancipation intellectuelle, Paris: 
Havard, 1987 (réédition 10/18, 2004) [El maestro ignorante: cinco lecciones sobre la emancipación 
intelectual. Existen traducciones al castellano]. 


PREFACIO 


distinta las motivaciones que sostenían los análisis de La reproducción y de La 
distinción. No cambiaban esos análisis en sí. No cambiaba el modelo cientifi- 
cista que interpretaba la desigualdad como sufrimiento y el sufrimiento como 
ignorancia de sus propias causas. Pero iluminaba la tensión secreta que habita 
ese modelo tan bien aceitado. La miseria delmundo da el mejor testimonio sobre 
eso. La obra concluye con un postscriptum que reafirma el rol medicinal de 
la ciencia que revela “el origen social, colectivamente ocultado, de la desdicha 
bajo todas sus formas”.* Pero las novecientas páginas de entrevistas previas 
permiten al lector sacar una conclusión muy distinta: el primer sufrimiento 
es precisamente el de ser tratado como alguien que sufre. Y si un sociólogo 
algo puede hacer para aliviar al que tiene sentado frente a sí, no es aclarándole 
las causas de su sufrimiento, sino escuchando sus razones y dándoselas a leer 
como razones y no como la expresión de una desdicha. El primer remedio a la 
“miseria del mundo” es sacar a la luz la riqueza que conlleva. Porque el primer 
mal intelectual no es la ignorancia, sino el desprecio. El desprecio hace al ig- 
norante y no la falta de ciencia. Y el desprecio no se cura con ninguna ciencia, 
sino tomando el partido de su opuesto, la consideración. 

Eso es algo que Bourdieu, de alguna manera, nunca dejó de decir. En 1985 
comentaba un informe que había sido pedido a los profesores del Collége de 
France sobre los medios para reformar la educación. Pues bien, sus comentarios 
remitían a las diversas posiciones detalladas en el informe en relación con dos 
puntos esenciales. Lo que había que combatir, esto es según él- “el efecto de 
sentencia”, y “el efecto de jerarquización”. La “pedagogía racional” basada sobre 
la ciencia de la reproducción se resumía de hecho en dos principios: nunca 
declarar la incapacidad de un alumno y multiplicar las “formas de excelencia 
cultural” para dar a la mayor parte la oportunidad de ser excelente en algo.? 
Difícilmente se puede ser más cercano de las fórmulas de la emancipación in- 
telectual jacotista. Pero sin duda le hubiera sido difícil a Bourdieu admitir ese 
parentesco como lo atestigua nuestro único encuentro. La casualidad hizo que 
hablara después de mí en un coloquio dedicado a la publicación de la Historia 
de las mujeres, en la Sorbonne. Pensó entonces necesario avisar a los oyentes 
sobre una posible confusión. No quisiera, dijo en sustancia, que se equivoquen 


2 Pierre Bourdieu (dir.), La misére du monde, Paris: Éditions du Seuil, 1993, p. 944 [La miseria 
del mundo. Existe traducción al castellano]. 

3 Pierre Bourdieu, Interventions, 1961-2001. Science sociale et action politique, textos seleccionados 
por Franck Poupeau y Thierry Discepolo, Agone, 2002, pp. 199-210 [Intervenciones 1961-2001. 
Ciencia social y acción política. Existe traducción al castellano]. 
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sobre lo que voy a decir. Podrían pensar que es lo mismo que dijo Ranciére. 
Pues no es lo mismo. Es exactamente lo contrario. 


GUN > «bsolutamente contrario, el 
orador no lo explícitó ni ese día ni ningún otro. Pero tal vez sea que la tensión 


entre lo muy próximo y lo muy contrario esté en el interior de su propio pensa- 
miento determinando el 


prefacio escrito para la primera edición de este libro ya intentaba decirlo: un 


lse mismo prefacio terminaba con la afirmación de la regla de conducta a la 


cual mi libro había querido obedecer: “no tomar por imbéciles a aquellos a 


Hoy no veo nada para añadir. 


París, diciembre de 2006 


La mentira de Platón 


Entonces Critias prosiguió: a quienes tendrás que abandonar, 

Sócrates, es a los zapateros, los carpinteros y los herreros. Ya que creo 
P q 

que los desgastaste por completo de tanto perforarles los tímpanos. 


Entonces, dice Sócrates, ¿será que tengo también que 
abandonar lo que les sigue: la justicia, la piedad y todos los otros 
temas del mismo género? 


Xénofon, Memorables, 1, Il, 37 


El orden de la ciudad 


Al principio, habría cuatro personas. Cinco tal vez. Más o menos tantas como 
necesidades del cuerpo. Un cultivador para la comida. Un albañil para el alo- 
jamiento. Un tejedor para la ropa. Añadamos también a la lista un zapatero y 
algún trabajador más para proveer las necesidades materiales. 

Así se anuncia la república de Platón. Sin divinidad ni leyenda fundadora. 
Con individuos, necesidades y medios para satisfacerlas. Una obra maestra de 
economía: con cuatro o cinco trabajadores, Platón no solo funda una ciudad, 
sino que inventa también una ciencia del porvenir, la sociología. Nuestro siglo 
xIx le reconocerá el favor. 

Su propio siglo lo juzga de otro modo. Su discípulo y crítico Aristóteles 
lo expresa con pocas palabras: una ciudad no solo es concentración de necesi- 
dades y reparto de medios de producción. Hace falta, desde el principio, algo 
más: la justicia, el poder de lo que es mejor sobre lo que es menos bueno. Hay 
tareas más o menos nobles, trabajos más o menos degradantes, naturalezas que 
convienen a algunos y a otros. Hace falta distinguirlos. Aun en una república 
de cuatro o cinco ciudadanos, uno tiene que representar y hacer respetar aquel 
bien común que define el fin de la ciudad más allá de la satisfacción de las 
necesidades. Ahora bien, ¿cómo tal justicia podrá alguna vez salir de la simple 
reunión de trabajadores igualmente indispensables?‘ 


' Aristóteles, Politique, 1v, 1291 a [Política. Existen traducciones al castellano]. 
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Tiene que haber un malentendido en alguna parte. O una astucia. Porque 
la justicia, precisamente, es el tema del diálogo de Platón. Y en pos de definirla 
construye la sociedad como lente de aumento. Es necesario, entonces, que ya 
esté presente en esa reunión igualitaria de obreros si no, no advendría jamás. 
Es nuestra tarea buscarla. 


El quinto hombre 


Tal vez haya un primer indicio: una leve vacilación en cuanto al número de 
los iguales. Cuatro o cinco, no se sabe bien. Par o impar, eso debería tener, 
sin embargo, alguna consecuencia para un filósofo amante de la ciencia de los 
números. A este mismo filósofo lo veremos más adelante someter los acopla- 
mientos de sus guerreros al número áureo. Pero por ahora parece indiferente 
a la minuciosidad del censo. En la ciudad de la necesidad, deja vacilando la 
posibilidad de que haya uno de más. 

Tal vez sea una primera respuesta a nuestra pregunta y a la objeción que 
le hace Aristóteles. No hay uno superior entre los iguales. Pero hay uno que 
podría ser menos imprescindible que los otros. ¿El quinto hombre cuya función 
esencial no es demasiado precisa? ¿O ese zapatero? ¿Hace falta realmente un 
especialista del zapato cuando un solo obrero basta para todas las partes de un 
edificio? No es gran cosa calzar a un campesino del Ático. El mismo Platón nos 
lo dice más adelante: durante el verano trabajarán “casi desnudos y descalzos”.? 
¿Hace falta realmente asignar a este oficio una cuarta parte de la fuerza de trabajo 
primitiva? ¿O bien hace falta pensar que ese zapatero está también allí para otra 
cosa? De hecho, en todos los puntos estratégicos del diálogo, cuando se trate de 
razonar sobre la división del trabajo, establecer la diferencia de naturalezas y 
aptitudes, definir la justicia misma, el zapatero aparecerá en la primera línea de 
la argumentación. Como si hiciera, por lo bajo, un doble trabajo. Como si ese 
obrero, que no debe juzgar por encima del zapato, tuviera para el filósofo una 
utilidad que excede ampliamente los productos de su oficio. Unidad marginal 
y a primera vista paradójica: la de dejar sobrevolar una duda sobre la utilidad 
de los trabajadores útiles. 


5 Platón, République n, 372 a. Para este extracto, como para todos los textos citados, usé el texto 
bilingüe de Éditions les Belles Lettres. Retomé a veces la traducción. Más a menudo la modifiqué. 
Mi deuda para con los traductores sigue igual. Para la transcripción de las palabras griegas, usé las 
grafías más cercanas a las lenguas escritas modernas en vez de las que están en uso entre los helenistas: 
así techne y scholée en lugar de techné y skhole [República. Existen traducciones al castellano]. 
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Sin embargo, ese zapatero y sus compadres están aquí para enseñarnos un 
principio fundamental: se puede hacer tan solo una cosa a la vez. Sería incó- 
modo que el cultivador dejase la labor del campo para dedicarse las tres cuartas 
partes de su tiempo a arreglar su techo, tejer su ropa o cortar sus zapatos. La 
división del trabajo se encargará de ello. Asignará exclusivamente un especialista 
para cada actividad. Y así todo será para mejor: “Se hace más y mejor y más 
cómodamente cuando cada uno hace solamente una cosa, según su naturaleza, 
en el momento oportuno y siendo dispensado de lo demás”.* 

Muchas cosas en pocas palabras. Y ante todo una pregunta: se hará más, 
sin ninguna duda, pero ¿por qué hacer tanto? Aparentemente, estos hombres 
ya viven bajo economía mercantil. Pero el mercado está muy restringido. Y no 
hace falta haber leído a Adam Smith para entender que tal división de tareas 
llevará rápidamente a excedentes imposibles de intercambiar. Y en primer 
lugar, naturalmente, los zapatos. Con una población y unas necesidades tan 
restringidas, la división del trabajo es un absurdo. Tal vez no sea “tan cómodo” 
que el zapatero cultive al mismo tiempo su pedazo de tierra. Pero es sin duda 
más seguro. 

Así razona la economía de Adam Smith. La de Platón es distinta en esto: 
las necesidades de los primeros societarios no se encuentran restringidas. Son, 
de entrada, infinitas. Nos lo dijo al principio: esos hombres necesitan muchas 
cosas. Nos lo dirá más adelante: esos obreros necesitan muchas herramientas. 
Desde el comienzo, hace falta hacer más. Y para eso, el tiempo falta. No es que 
el obrero tenga que trabajar todo el tiempo. Sino que siempre ha de estar dis- 
ponible para hacer la labor en el momento oportuno. Es por eso que debe tener 
tan solo un oficio. Gracias al cielo, una observación llega a tiempo al espíritu 
de Sócrates. Un hecho de la experiencia: la naturaleza justamente proveyó esa 
necesidad distribuyendo entre los distintos individuos aptitudes diversas. Estas 
se adaptarán a las funciones y todo andará a la perfección. 

Sin embargo, no será de manera tan clara. El argumento del tiempo no es 
tan simple. Por cierto, la labor no espera al obrero. Pero lo inverso tampoco. La 
naturaleza tal vez haya dado al campesino disposiciones exactamente adaptadas 
para el trabajo en el campo. Pero también dio sus ciclos a los vegetales. También 
hizo estaciones que rigen de manera desigual el ejercicio de las disposiciones 
agrícolas. ¿El campesino realmente tiene que pasarse toda la mala estación y los 
días de mal tiempo esperando el momento oportuno para cultivar su campo? 
¿No hay un momento oportuno para cultivar su campo y otro igualmente 


" Ibíd., 1, 370 c. 
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oportuno para tejer su ropa y la de los otros? Es el razonamiento que hará gran 
parte de los campesinos aun en plena época de la revolución industrial sin que 
ni la agricultura ni la industria tengan por qué quejarse de ello. Únicamente 
los salarios. Pero ese es otro asunto. 

El filósofo, tan hábil para describir las operaciones de los artesanos en pos 
de sus comparaciones, ¿será tan ignorante de las condiciones de su ejercicio? Es 
poco probable. Si finge ignorar que la naturaleza le deja al campesino, como 
al albañil, suficientes ratos de ocio y que la sociedad hace lo mismo con sus 
compadres, es porque decidió que aquellos no tenían que tener ese tiempo que 
las circunstancias les conceden a veces demasiado generosamente. El principio 
mismo de una naturaleza social, que adecua los temperamentos a las funciones, 
podría ser a costa de este olvido. Detrás de las aparentes paradojas de esa eco- 
nomía, se está jugando otro juego, levemente desfasado. Una armonía se regula 
según cuatro términos: las necesidades innumerables, el tiempo que falta, los 
obreros más o menos indispensables y esas aptitudes de las cuales ignoramos 
cómo se reconocen. Porque estamos de acuerdo en admitir que la naturaleza da 
a los individuos aptitudes y gustos distintos, que conforma cuerpos apropiados 
para el trabajo al aire libre y otros para la sombra de los talleres. Pero ¿cómo 
reconocer una naturaleza de tejedor de una de zapatero si no es por esa ausencia 
de tiempo que, combinada con la urgencia de los trabajos, no permite jamás a 
uno encontrarse en el lugar del otro? 

Así es como avanza el razonamiento erguido sobre sus dos pies rengos. 
La diferencia de las naturalezas viene al socorro de la imposibilidad, mal 
demostrada, de cumplir con dos funciones. Y esa imposibilidad elude a su 
vez las preguntas planteadas por esa enigmática diferencia de naturaleza que 
preformaría la división del trabajo. Si esa división, imposible de demostrar en 
el plano económico, se puede enunciar en la evidencia natural de la utilidad 
social, es que lo arbitrario de la naturaleza y la convención del orden social 
intercambian aquí sus poderes. El agente de este intercambio es una noción 
demasiado trivial para llamar la atención: la noción del tiempo. 


Cuestiones de tiempo 


El tiempo, dirá Feuerbach, es la categoría favorita del dialéctico porque excluye 
y subordina allí donde el espacio tolera y coordina. Pero es necesario precisar. 
El tiempo del cual Platón nos habla no es el de la necesidad física, el tiempo 
de la generación, del desarrollo y de la muerte. Es esa entidad más ambigua, 
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semifilosófica, semivulgar, seminatural, semisocial, que define la posibilidad 
para una tarea o el momento oportuno para que la oferta se encuentre con la 
demanda. No el tiempo necesario para cumplir la obra (ergon), sino el tiempo 
que autoriza o defiende un pasatiempo (tparergon) —es decir, el hecho de estar 
«l lado de la necesidad de la obra—. No el tiempo que miden los clepsidras, sino 
cl que astriñe unos a la medida y dispensa a los otros de ella: el ocio* (schole) 
o su ausencia (ascholia). 

El factor de exclusión es la ausencia de tiempo —o ausencia de ocio: la 
ascholia—. La noción no es propia de Platón. Es un lugar común del razo- 
namiento sobre las relaciones entre el orden laboral y el orden político. De 
Platón a Jenofonte, de Jenofonte a Aristóteles, la ausencia de ocio se presta a 
las más contradictorias y desconcertantes argumentaciones. Es imposible, para 
Jenofonte, que los artesanos participen de la vida política de la ciudad: trabajan 
siempre en la sombra, sentados cerca del hogar, vida adentro, vida afeminada 
que no les deja ratos de ocio para otra cosa que para el trabajo y la familia, para 
los amigos y para la cuidad. Al contrario, los campesinos, de pie, al aire libre 
y bajo el sol, son los mejores defensores de la ciudad porque tienen —fórmula 
extraña— no el mayor ocio, sino la menor ausencia de ocio.” 

El mismo criterio en Aristóteles produce la misma elección. Pero el argu- 
mento es exactamente el inverso. Los artesanos son efectivamente la ruina de la 
democracia. Pero por tener demasiado ocio. Se pasan el tiempo merodeando por 
las calles o en el ágora. Pueden así asistir a todas las asambleas y meterse en todo, 
a tontas y a locas. En cambio, la democracia de los campesinos será la mejor 
-la menos mala—. Los campesinos están retenidos en sus campos, la asamblea 
queda demasiado lejos. No tendrán el ocio necesario para ir y ejercer su poder. 
Y las cosas serán mucho mejor así. Porque si pudiesen acudir, se comportarían 
como hombres que carecen del único ocio que vale: el del pensamiento. Hacen 
la menos peor de las democracias: aquella en la que los demócratas no tienen 
tiempo para ejercer su poder. Pero en un Estado bien gobernado, no tendrán, 
por esa misma razón, su lugar.* 

Así es como el ocio y su ausencia operan en zigzag para llegar en ambos 
casos al mismo resultado: el artesano no puede ser un buen ciudadano. En este 
sentido, la originalidad de la República de Platón es la de no hacer la pregunta. 


* NdT: El término “loisir” en francés tiene a la vez el sentido de ocio y de licencia. A los fines de 
la expresión narrativa utilizaremos de manera alternativa un concepto u otro según el contexto, 
pero harán referencia a la palabra “loisir” en ambos casos. 

` Xénophon, Économique, IV, 2-3 y vi, 9 [Jenofonte, Económico. Existe traducción al castellano]. 
* Aristóteles, Política, vı, 1319 a. 
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Aristóteles o Jenofonte, el mismo Platón en las Leyes, plantean el problema de 
forma alternativa: ¿se puede ser ciudadano ejerciendo un oficio? ¿Cuáles son 
las ocupaciones que califican o descalifican, dan o sacan tiempo para partici- 
par de la vida política? En la República en cambio, la ciudadanía no es ni un 
oficio, ni una cualidad; es un estado de cosas: uno pertenece a la comunidad. Y. 
esta comunidad solo conoce ocupaciones distintas. Aristóteles distingue cuatro 
tipos de trabajos manuales. Apenas al pasar, Sócrates señala el caso de esa gente 
que tiene el cuerpo sólido, pero el espíritu decididamente demasiado lento. A 
pesar de todo, se los admitirá en la comunidad: serán los hombres de carga, los 
asalariados sin cualificación. Hay naturalezas distintas, pero aparentemente no 
hay diferencias de naturaleza. Los trabajos equivalen entre sí. No hay esclavos. 

Un solo principio de exclusión, entonces. La República no decreta la im- 
posibilidad de ser zapatero y ciudadano a la vez. Constata solamente que no 
se puede ser al mismo tiempo zapatero y tejedor. No excluye a nadie por la 
bajeza de su empleo. Solo establece la imposibilidad de acumular. La República 
conoce solamente un mal, pero es el mal absoluto: que dos cosas estén en una, 
dos funciones en el mismo lugar, dos cualidades en el mismo ser. Una sola ca- 
tegoría se encuentra de facto sin ser empleada: la gente cuya ocupación consiste 
propiamente en hacer dos cosas a la vez, los imitadores. 


El orden del banquete 


No hay razón alguna para que los imitadores vengan a trastornar el orden de 
la primera ciudad. No necesita más que tres o cuatro categorías suplementarias 
para desarrollarse más allá de sus cuatro o cinco pioneros: carpinteros y herreros 
para confeccionar las herramientas del trabajo; asalariados para los trabajos 
grandes y, para el intercambio, comerciantes de los dos tipos: pequeños co- 
merciantes para el mercado interno; negociantes para el comercio exterior. Ya 
que estos necesitan mercaderías para intercambiar con las que son necesarias 
para satisfacer las necesidades de la comunidad, se acrecentará la cantidad de 
productores. Con ello se podrá considerar la sociedad como completa y perfecta. 
Se vivirá felizmente en ella, en plena concordia y piedad. Coronados de mirto 
y recostados sobre lechos de hojas, los ciudadanos saborearán fraternalmente 
vino y pasteles de trigo, servidos sobre pajas u hojas bien limpias. 

No es un comunismo. Sino más bien una república igualitaria del trabajo. 
Vegetariana y pacifista, que ajusta su producción según sus necesidades y su 
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natalidad según sus recursos. Sociedad apolítica de la salud trabajadora, cuyo 
mito reflorecerá en tiempos de anarquismo y neomalthusianismo. 

La salud, vale. ¿Pero la justicia? ¿El ajuste de lo igual y de lo desigual? 
Sócrates y su interlocutor lo buscan y ya presentimos dónde se jugaría: en la 
leve desigualdad en sí de esta sociedad del trabajo dividido de manera exacta. 
La abundancia de necesidades, la vacilación [fottement] del número, la policía 
del tiempo que falta igualmente a todos, pero que podría no faltar a algunos. 

En este momento interviene Glaucón, el interlocutor de Sócrates, el 
hermano de Platón. A sus ojos, esta república de los trabajadores no es sino 
un Estado de cerdos. Desea, para esos banquetes, otros faustos y ornamentos 
nuevos: camas y mesas, aliños y golosinas, perfumes y cortesanas. .. 

La función de elevar el nivel de exigencia es una función convenida en los 
diálogos de Platón: rechazar los adagios del sentido común, los consejos de 
prudencia, las dietas de vida saludable que propone Sócrates. Un papel que 
generalmente asume gente de calidad: Calicles el ambicioso, o los familiares de 
Platón. El primo Critias, el tirano; los hermanos Adimante y Glaucón. 

A fin de complacer a este último, Sócrates se despedirá con nostalgia de la 
ciudad sana. Entramos en la ciudad de los humores y del arte de vivir. La inter- 
vención de Glaucón hace visible la lógica subterránea del momento anterior. La 
justicia solo existe por desajuste de la salud. Ya, entre líneas, estaba operando el 
juego de las carencias, de los excesos y de las vacilaciones que desequilibraban 
levemente el equilibrio perfecto de la ciudad sana. La justicia es el hecho de 
ubicar en su lugar a los sanos y útiles trabajadores. 

La ciudad nueva, donde la injusticia y la justicia son posibles y pensables, 
empieza con los aliños y el protocolo del banquete. ¿Es decir que allí se encuentra 
el origen de la política: los modos de la mesa del etnólogo, la distinción del 
sociólogo? Tal vez, pero el banquete es tanto confusión como distinción. En el 
banquete del poeta Agatón, la embriaguez del hedonista Alcibíades se puede 
encontrar con el entusiasmo del filósofo Sócrates. En otra parte, los semblan- 
tes del discurso conspiran con la realidad de las necesidades, las aspiraciones 
democráticas con el fausto aristocrático, hasta llegar a ser, en el corazón mismo 
de la edad moderna, una de las figuras de la subversión política. 


Imitadores, cazadores y artesanos 


El orden instaurado por el banquete es el orden de la mezcolanza. Si la ciudad 
empezaba con la clara distribución de los trabajadores útiles, la política empieza 
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con la muchedumbre abigarrada de inútiles que se mezclan en ella. Toda una 
masa de “trabajadores” que satisfacen necesidades nuevas: desde los pintores 
y músicos hasta los pedagogos y las mucamas; desde los actores y rhapsodes' 
hasta los peluqueros y cocineros; desde los fabricantes de artículos de lujo hasta 
los criadores de cerdos y carniceros. ¿No será acaso necesario reconocer en esa 
muchedumbre mezclada con parásitos, por poco que acepten hacer una sola 
cosa a la vez, trabajadores tan útiles como los otros? Aún más en la medida en 
que los primeros se ven obligados, por los manjares, las mesas y las parafernalias 
del banquete, a mezclar ellos mismos lo superfluo con lo necesario. 

Sin embargo, existe, entre estos recién llegados, una división no subrayada, 
pero fácil de reconocer. Lo superfluo se divide entre dos géneros que pueden 
llegar a superponerse sin por eso dejar de ser distintos: la simple producción del 
lujo y la producción de imágenes. Dos tipos de artes que, por otra parte, Platón 
detalla: artes de adquisición y artes de imitación. Los nuevos trabajadores de la 
ciudad se dividen en dos grupos: los hombres de la adquisición, los cazadores 
que proveen a las necesidades de lo superfluo en tanto superfluo; los imitadores 
que introducen en el reino de lo superfluo una producción de un género muy 
particular: la que reproduce y falsifica la imagen de lo necesario. 

Estamos ahora en condiciones de ver llegar la injusticia. No del lado del 
que se la esperaba. No es el lujo lo que corrompe la ciudad. Bastante poco 
importa que los carpinteros ornamenten las camas del banquete en lugar de 
tallar herramientas o que el herrero haga de cincelador. Es cierto que el gusto 
por el lujo, junto con la escasez, lleva a la invasión y la guerra. Pero justamente 
la blandura encuentra ahí su antídoto. La guerra es un oficio. Solo hará falta 
formar a los guerreros para que hagan una y solo una cosa: para que, en cuanto 
buenos perros guardianes, muerdan al enemigo y solo a él. La gimnasia y la mú- 
sica les servirán para ello: ser duros con el adversario y apacibles con la ciudad. 

Pero ahí irrumpen los imitadores. Justamente, entienden de música. Con 
la lira de los poetas, ablandan el corazón de los futuros guerreros, con sus fá- 
bulas sobre dioses violentos y engañosos, introducen desmesura. Y por detrás 
de la invitación a imitar las malas acciones, está el principio mismo del mal: 
la invitación a imitar en general; el poder de lo doble, del que representa cual- 
quier cosa, cualquier persona. Es en vano que Sócrates finja protegerse de esto 
queriendo ver ahí una vez más la división del trabajo: la naturaleza del hombre 
“cotiza en tan pequeña moneda” que no se puede imitar más de una cosa a la 


* NdT: Se refiere al intérprete profesional de la poesía épica. 
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vez.? Lamentablemente, las nuevas máquinas del teatro se encuentran para 
desmentir ese optimismo bello. En el escenario, frente a un público que ya no 
es el de los guerreros, sino el de los artesanos, esas máquinas despedazan el bello 
principio, la funcionalidad del trabajo dividido. Producen la creación entera. 
Exceso mucho más peligroso aún que el del lujo: el de añadir a la división del 
trabajo las especialidades novedosas. Y solo corrompe a aquellos que tienen los 
recursos. El arte del imitador total, en cambio, se ofrece a todos los miembros 
de la sociedad para cuestionar su simplicidad, es decir, su adhesión a su función. 

Juego cruzado: a través de la relación del cazador supremo con el imitador, 
la simplicidad del artesano va a adquirir nuevas significaciones. Frente al imi- 
tador, en primer lugar se le atribuiría, de buena gana, el papel positivo de un 
contraejemplo. El artesano muestra lo que tiene que hacer el simple hombre de 
arte para ubicarse en su lugar. Él es quien hace hacer los objetos de los cuales 
el pintor produce una copia inconsistente. Herrero o talabartero, se pone al 
servicio del caballero para hacer el bocado y la rienda de su caballo. Somete 
su saber técnico a la ciencia guerrera de los fines. Carpintero, fabrica camas 
tomando como modelo una idea de cama. No la Idea de la cama, o la Cama 
real de la cual solo Dios es el autor. Los usuarios no exigen tanto. Basta con 
que su saber hacer sea guiado por una idea ordenada según el fin del objeto. 

El pintor no sabe nada de todo esto: ni equitación, ni talabartería, ni car- 
pintería. De la técnica del artesano solo saca lo que le es necesario para imitar 
la apariencia de sus objetos. Hará camas, sillas y bocados sin conocer nada de 
cllo. Y con su envión, cruzará la barrera que separa la obra de arte de la obra 
de la naturaleza. Hará caballos, caballeros e incluso —solo Dios sabe para qué- 
rapateros y carpinteros. Imitará a Dios. Pintará tanto plantas como animales, 
la tierra como el cielo, el Olimpo como el Hades. Y arriba del escenario de 
teatro, el imitador mezclará todo en una cacofonía: la obra de la naturaleza y 
la de los artesanos; trueno, viento y granizo; ejes, poleas, flautas y trompetas; 
perros, ovejas y pájaros. "° 

Frente a este falseador, se podrá, desde más de un punto de vista, proponer 
al guerrero la imagen del artesano: el hombre que tiene un saber hacer dedicado 
a los otros. Pero también el hombre detentor de la virtud propia de la ciudad 
primera: la salud. Le enseñará al guerrero a prescindir de las enfermedades y 
de las medicinas del ocio. Ya que en un Estado bien constituido, cada uno 
tiene una tarea que nadie puede cumplir en su lugar. Nadie tiene el “ocio de 


” Platón, República, 1, 395 b. 
© Tbíd., 11, 397 a. Sobre todo lo anterior, ver República, x, 595 c - 602 b. 
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pasarse la vida enfermo y que se ocupen de curarlo”. Pero, en nuestra ciudad 
mal hecha, solo el artesano puede otorgar verificación de este principio. Cuando 
un carpintero se enferma, pide al médico “una poción que lo haga vomitar o 
evacuar su mal por abajo, o sino una cauterización o una incisión que lo libere 
de ello”. Porque “no tiene tiempo (scholé) de estar enfermo y no saca ningún 
provecho de vivir así, el espíritu preocupado por su enfermedad, descuidando 
el trabajo que tiene que hacer”.'* De esa virtud de la necesidad, los guerreros 
podrán aprender la necesidad de la virtud, del pleno empleo del tiempo. 

Obrero, maestro de una virtud que no le está permitido [/oisible]* elegir. 
Lejos está aquella lección de ser olvidada. Ornamenta todavía hoy en día el 
frontispicio de todas nuestras capillas. Sin embargo, los artesanos también 
tienen virtudes no tan limitadas para ofrecerles a los defensores de la ciudad. 
En efecto, para formarlos en el arte del combate, un modelo se impone: el 
aprendizaje sobre la marcha de los oficios, la anticipación de los gestos y de las 
disciplinas del oficio. Así es como los hijos de los alfareros aprenden su oficio, 
así es también como los guerreros de elite aprenderán el suyo.'* Y los candidatos 
a magistrados políticos —Alcibíades, por ejemplo, o Calicles— harían bien en 
seguir los mismos pasos. 


La cualificación profesional: jugadores de tabas y buscarroñas 


Si bien los guerreros tienen que ejercitarse de la manera en que lo hacen los 
artesanos, queda excluido, en cambio, que los artesanos tengan que buscar 
modelo alguno del lado de los guerreros. El zapatero no puede ser guerrero. En 
algún sentido, ni siquiera hace falta demostrarlo. Si la guerra es una ocupación 
específica, es asunto de profesionales. El zapatero no alzará las armas por la 
misma razón que lo tiene alejado de la lanzadera, de la construcción o del ara- 
do, en pos de que la zapatería se ejerza según las reglas del arte. Pero el tiempo 
marca una leve inflexión. Ya no es solo la virtualidad del ocio o del momento 
oportuno, del kairos, o de la schole. Ahora es más fuertemente el tiempo pleno 
de la formación profesional. No basta con hacer muchos zapatos, hace falta 
hacer zapatos bellos. Y el aprendizaje, que hace a la perfección del artesano, es 
en verdad infinito. Es por eso que hizo falta atribuir a cada uno una sola profe- 


1% Tbíd., 111, 406 c-d. 
* NdT: El autor utiliza aquí loisible, que significa “permitido”, pero que se forma a partir de la 
palabra “ocio” [loisir]. 


12 Tbíd., rv, 446 e - 447 a. 
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sión: “aquella para la cual la naturaleza lo hizo y sobre la cual tiene que trabajar 
toda su vida, excluyendo otras, sin dejar pasar ningún momento oportuno, 
para hacer una artesanía bella”. ¿Cómo, una zapatería tan exigente, le daría 
respiro suficiente para aprender las armas “cuando no se puede siquiera llegar 
a ser un buen jugador de chaquete [tric-trac] o de tabas si uno no lo práctica 
exclusivamente desde la infancia, sino solo como un pasatiempo?”.'* 

El argumento se modifica. Si el zapatero no puede ser un buen guerrero, 
es ante todo porque no puede ser un buen jugador de tabas. El argumento no 
está tan desplazado como parecería. Porque el jugador de tabas comparte con 
cl guerrero un mismo privilegio, negado por igual al carpintero y al zapatero: 
ser un hijo de lo superfluo. Nos recuerda que el guerrero llegó a ser necesario 
solo por el gusto del lujo y de la caza. Nos muestra, al mismo tiempo, la lógica 
del desarrollo. Fue necesaria esta caza de lo superfluo, esta transgresión del 
principio de solo ocuparse de su propio asunto para que nazcan en la ciudad 
“asuntos” más importantes que otros: para que la justicia llegue a ser posible 
en cuanto jerarquía de las funciones y de las virtudes. La superficialidad del 
jugador responde a la equívoca necesidad del quinto hombre y a darle sentido 
a su pleno empleo de zapatero. Ahora, el zapatero es ante todo el que no:puede 
ser guerrero. El gesto del jugador de tabas dio vuelta la baraja. La división del 
trabajo ya no puede ser la clara relación de la utilidad respecto a la profesiona- 
lidad. La necesidad igualitaria de que cada uno haga “su propio asunto” viró 
hacia una jerarquía que no puede ser sino la de las naturalezas. Es lo que el 
jugador de chaquete viene a recordar aquí, como también lo hace en el Político: 
la repartición funcional de las aptitudes es también una distribución de talentos 
con valores desiguales. ¿Cómo la masa podría gobernar los asuntos comunes si 
de sus rangos salen tan pocos campeones de chaquete?*? 

A través de los juegos del tiempo y de la calidad, lo que está en cuestión 
es ahora la relación de la justicia con la naturaleza. Esta “conformidad con 
la naturaleza” es lo que hay que examinar. Primero, la encontramos en tanto 
cnigma: ¿cómo era posible reconocerla? Ahora hace falta tomar las cosas al 
revés. En el mundo de lo superfluo, las naturalezas se pueden reconocer y 
jerarquizar. El orden de las ocupaciones necesarias y de las técnicas adecuadas 
no puede nunca, por sí mismo, crear rangos. En la ciudad democrática del 
honesto sofista Protágoras, los oficios pertenecen a especialistas y la virtud del 


'* Tbíd., 11, 374 c-d. 
u Ibíd. 
'* Aristóteles, Política, 292 e. 
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bien común a la asamblea de todos los ciudadanos. Y la retórica igualitaria no 
dejará de recalcar: el herrero es tan imprescindible para el guerrero como el 
guerrero para el herrero. La utilidad no se presta, de hecho, sino a superioridades 
ambiguas. Lo general salva a la ciudad. Resta saber si vale la pena que la salven. 
El soldado vencedor es, tal vez, como ese marino diestro que trajo a salvo, en 
el medio de tormentas, a hombres a los que hubiera sido sin duda mejor aban- 
donar a la justicia de los mares.'* La elevación del guerrero necesita de otro 
principio que solo los filósofos conocen. La guerra tiene “algo sublime”, dirá 
el más hogareño entre todos.!” ¿Es que el puro pensamiento encuentra mejor 
su imagen en el hierro que raja o en la llama que purifica? No, justamente. El 
método se declara insensible a la dignidad social de sus modelos: “No admite 
de ninguna manera que el arte del estratega sea una ilustración del arte de la 
caza más brillante que el arte del matador de piojos, y solo encuentra en el 
primero, a menudo, mayor ampulosidad”.'* La superioridad no se encuentra 
en el arte de la guerra, sino en la naturaleza del guerrero. Sin embargo, esta 
última es homónima de la enfermedad: el guerrero es el hombre del humor, de 
la inflamación. Su superioridad primera sobre el artesano o el buscarroña es la 
del humor sobre la salud. 

He aquí donde hay que empezar. El guerrero es quien podría hacer otra 
cosa: morder al amigo. Es el hombre que requiere una educación especial. Esa 
sabia dosificación de gimnasia y música que el magistrado educador no podrá 
asegurar si no es filósofo. La superioridad del guerrero no se encuentra en su 
ocupación, sino en su naturaleza en cuanto la formación de esa naturaleza es 
la tarea en sí misma, la obra maestra del filósofo rey. La virtud del guerrero 
también es hacer necesario al filósofo. 


El filósofo en el taller 


Entre el filósofo que forma al guerrero y el artesano que le provee modelos de 
aprendizaje se establece otra relación cruzada. Una relación trunca. El filósofo 
también es hijo del lujo. Se encuentra al final del hilo que tiró Glaucón con 
su intervención, en la cumbre de la nueva necesidad guiada por el exceso. Para 
cuidar a los guardianes de la ciudad inflamada, hace falta una nueva función: 


16 Platón, Gorgias, 312 a-b [Gorgias. Existe traducción al castellano]. 

17 Immanuel Kant, Critique du jugement, trad. Gibelin, Vrin, 1951, p. 90 [Crítica del juicio. 
Existe traducción al castellano]. 

18 Platón, Sophiste, 227, a-c [“Sofista”. Existe traducción al castellano]. 
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la de los gobernadores. Y una naturaleza propia para optimizar el ejercicio de 
la función: la de los filósofos. 

La de los verdaderos filósofos, por supuesto: de los criadores de rebaño y 
no de los cazadores de ganado o de recompensas; trabajadores de la verdad y 
no artesanos de la apariencia. Para diferenciarse de sus imitadores —retóricos o 
sofistas, falsos políticos o sabios falsos— tendrán ellos también que aprender de 
los verdaderos hombres del arte. Se referirán constantemente a los gestos exper- 
tos y los resultados verificables de la práctica artesanal. Rey tejedor del Político 
quien, por no ser pastor divino, se aplica a trenzar armoniosamente los hilos 
desiguales y diversamente coloreados de los temperamentos que deben formar 
el tejido social; filósofo guardián del libro 1v de la República, que prepara las 
almas a instruir de la misma manera en que los tintoreros aprestan los tejidos 
que deben recibir tinta indeleble; del Sofista dialéctico, que no vacila en dete- 
nerse para definir la purificación filosófica en las operaciones de los cardadores, 
de los curtidores o de los bataneros. Puesto que “el método dialéctico no hace 
menos aprecio del arte de purificar con la esponja o con el brebaje, según nos 
procure una purificación más mezquina o más importante. Pero para alcanzar 
discernimiento, este se esfuerza en observar en todas las artes los parentescos 
y las desemejanzas, estimándolas todas por igual desde este punto de vista”.*” 

Pero la familiaridad del dialéctico con los obreros textiles cumple una fun- 
ción bien precisa: hacerles reconocer que, en el oficio del tejedor, la trama de los 
gobernados no tiene la misma importancia que la cadena de gobernantes. No 
es casualidad el hecho de que, entre las artes fundamentales, haya elegido la del 
tejedor y de sus ayudantes: arte del trenzar que combina los hilos del orden so- 
cial, o de la tintura que da su color justo al alma de los guerreros. Pero más aún; 
arte de la distinción, de la separación, de la selección. Si el filósofo pone el texto 
de todo discurso a prueba del cepillo del cardador o de la cuba del batanero, es 
también para apartar la purificación del pensamiento de todas las separaciones y 
desengrases de los oficios. Sin duda, le importa poco en materia de purificación 
saber cuál es el nombre de más linda apariencia. Pero es que le basta con separar 
lo que purifica el alma de lo que limpia todo lo demás, separar la justicia de la 
higiene: “definir la purificación propia del pensamiento distinguiéndola de los 
otros es ahora su empresa, si por lo menos entendemos lo que exige”.” 

La comparación de las prácticas solo interviene, entonces, para resaltar el 
carácter incomparable de las naturalezas. Y la prueba de la verdad, la piedra 


À Ibid., 227 a-b. 
"bid, 227 c. 
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de toque que provee el trabajo artesanal cumple, en principio, este oficio. A 
primera vista, el zapatero y el batanero son los auxiliares del filósofo en su 
caza de los semblantes del discurso poético, retórico o sofístico. Basta con 
traducir sus propuestas en términos de zapatería para pinchar la ampulosidad. 
Calicles pretende que los mejores y los más fuertes deben tener más que los 
otros. ¿Habrá de entender que los zapateros tendrán más zapatos y zapatos 
más anchos que sus clientes inexpertos? Lo ridículo de la aplicación basta para 
mostrar que las palabras del retórico —“los mejores”, “los más fuertes”, “tener 
más”— no son sino semblantes de ideas. Sin embargo, Calicles no se equivoca 
al indignarse y pedir que se comparen cosas comparables en lugar de mezclar 
la zapatería y la filosofía? puesto que la comparación no deja de presuponer 
lo que pretende demostrar. No supone el parentesco entre todas las artes, sino 
para mejor afirmar la separación entre lo que atañe a las artes y lo que escapa 
a su técnica: el criadero filosófico. Por las necesidades de la causa, el filósofo le 
da al artesano una positividad doblemente ilusoria. Por una parte, la prueba 
de la verdad es siempre una prueba por el ridículo, un estigma de bajeza. Al 
denunciar al pintor o al sofista, el artesano se hunde en la “positividad” de un 
cazador de piojos. Y lo hace para mostrar a Calicles que, a fin de cuentas, su 
gran pensamiento aristocrático no es sino una filosofía de la astucia, un pensa- 
miento de zapatero. Pero, al denunciar a los imitadores, también es la técnica 
que en general el filósofo denuncia. El mayor agravio del pintor no es hacer lo 
falso frente a lo que el artesano hace de verdad. Utiliza una técnica artesanal 
para falsificar la obra divina que siempre es obra viva y, por ende, única. Dios 
no trabaja en serie. Y el filósofo hace lo mismo. Por el ridículo de las compa- 
raciones Zapateras, denuncia el discurso sofístico en tanto discurso fabricado, 
falsificación del discurso vivo de su ciencia. 

Al denunciar a los imitadores, el “buen” artesano queda remitido a la verdad 
de su propia técnica. Dejada por sí sola, separada de la ciencia de los fines que le 
es exterior, toda técnica es una simple falsificación. La oposición del demiurgo 
útil y el imitador es ilusoria. Toda técnica es ignorancia de su propio fin, poder 
de cualquier cosa, falsificación, mentira. La obra del poeta, del pintor y del re- 
tórico radicaliza esa virtualidad en la producción deliberada de apariencias. Si el 
artesano le puede ser opuesto, no es en cuanto técnico de lo útil, es únicamente 
en cuanto monotécnico, productor de una cosa y de solo una. 

La especialización del artesano es ahora eso: la simple prohibición de hacer 
otra cosa. Toda técnica conlleva la capacidad de hacer otra cosa. Esta falsificación 


21 Platón, Gorgias, 490 e - 491 b. 
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“politécnica”, inherente a la técnica, tiene que ser permanentemente redimida 
por la regla social: es arresano-fabricador aquel que tiene prohibido el juego, la 
mentira, la apariencia. Pintor o sofista no son falsos artesanos. Son artesanos 
que transgreden la regla que fija su estatuto. 

Ya no es cuestión aquí de falta de tiempo o de formación profesional 
continua. La división del trabajo se podría ahora expresar bajo la forma de un 
principio del todo indiferente a las contingencias de la producción: el artesano 
es el técnico que no tiene derecho a la mentira. Platón nos lo dice citando dos 
versos de Homero: “Si el jefe sorprende mintiendo en la ciudad 


Uno de los quepertenecen a la clase de los artesanos, 
Aunque sea médico, adivino o carpintero 


lo castigará como agente de una práctica perniciosa y que lleva a pique a la 
que lle q 
nave del Estado”. 


Los tres metales: la mentira de la naturaleza 


No es que la mentira sea un mal en sí mismo, como tampoco lo es el lujo o el 
juego. Es que tiene que ser reservada. En la ciudad en la que se introdujo lo 
superfluo, la jerarquía sobreviene primero como saber y reglamentación del si- 
mulacro. La ciencia del orden es ciencia de la mentira. Supone que el orden del 
simulacro sea radicalmente separado del orden de la técnica. Hace falta postular la 
absoluta simplicidad de los artesanos, su carencia de ocio y el perfeccionamiento 
infinito de su oficio para conjurar la amenaza prometeana: no que los trabajadores 
devengan o pretendan devenir dioses, sino que hagan funcionar una ciudad del 
trabajo productivo que sea al mismo tiempo una ciudad del artificio absoluto; 
una ciudad que produce sus discursos como sus herramientas; una democracia, 
para decirlo en una palabra o, lo que es lo mismo para Platón, una tecnocracia: 
son equivalentes el poder de la gente de oficio y el poder del pueblo. 

Lo superfluo del lujo, de la guerra y de la filosofía previene este peligro: 
contiene el exceso latente en la supuesta simplicidad técnica. Contra la con- 
juración virtual del trabajo útil y de la mentira técnica, la justicia supone otra 
alianza, otra aleación: la de la absoluta simplicidad de la naturaleza y el arbitrario 
declarado de la mentira. Más exactamente, un ingeniero de almas. 


Platón, República, m, 389 d. 
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Su oficio es, en primer lugar, responder al enigma de la naturaleza. Este se 
desplazó cuando entró en escena el guerrero. Más allá de la división de las tareas, 
el guerrero está allí para ejemplificar la diferencia de naturaleza que desvaloriza al 
artesano. Esta diferencia, sin embargo, no la establece sino la selección que hace la 
naturaleza. La diferencia de naturaleza no es ni lo irracional ante lo cual pararía el 
pensamiento, ni la “ideología” en la que se disimularía la historia de la represión 
social. No hay, precisamente, nada disimulado. Platón lo dice abiertamente: la 
naturaleza debe ser objeto de decreto para convertirse en objeto de educación. 
Es la presuposición que se da el seleccionador-criador de almas para empezar 
su trabajo de formación de naturalezas. La naturaleza es una historia declarada 
como tal. Único conocedor de la relación de los medios adecuados con los fines 
deseables, el ingeniero de almas es el único que puede y sabe mentir: la buena 
mentira, O la mentira suficiente para instituir un orden al amparo de la verdadera 
mentira, la ignorancia técnica de los principios y de los fines. 

El ingeniero de las almas instaurará entonces la mentira necesaria y sufi- 
ciente; el axioma, de alguna manera, el principio imposible de demostrar que se 
parece al fin de su obra: la naturaleza. A través de una contratécnica, encontrará 
el medio (méchané) para hacer creer a la ciudad una noble mentira; es decir, 
una mentira sobre la nobleza, una genealogía al modo de los poetas: historia 
“feniciana” que habría ocurrido en otra parte, mucho tiempo atrás, y que no 
exige ser justificada, sino solo narrada; ni siquiera creída, sino solo aceptada. 
Historia de hombres a quienes podríamos persuadir de que la educación que 
recibieron no fue más que un sueño; que emergieron, en realidad, de la tierra 
ya armados para sus funciones respectivas, el mito o la mentira de los tres 
metales: “Todos ustedes que están en la ciudad son hermanos, les diremos en 
nuestra historia, pero el Dios que los plasmó mezcló oro en la composición de 
quienes son aptos para el mando y que son también los más preciosos. A la de 
los defensores, la mezcló con plata; mientras que el hierro y el bronce son para 
los labradores y otros artesanos”. 


Las dos monedas: el comunismo al poder 


El tema de los tres órdenes, las razas de oro, de plata y de bronce, se sabe que 
Platón no lo inventó. No son, entonces, las particularidades que les son atri- 
buidas lo que nos tiene que interesar. 


23 Tbíd., 111, 415 a. 
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El mito no es, en primer lugar, exactamente antiigualitario. No quiere 
consagrar un orden inmemorial. El filósofo formador es, a su manera, igua- 
litario. Una vez que la máquina educativa marcha, se tendrá que hacer cargo 
de los desclasamientos y de los reclasamientos [reclassements]* necesarios a 
«ala generación. Los ciudadanos hermanos de cada categoría tendrán hijos, la 
mayor parte del tiempo, a su semejanza. Pero puede pasar que los guerreros o 
los mismos educadores tengan hijos con alma de hierro. Estos tendrán que ser 
rebajados sin piedad a la clase de labradores o artesanos. Y, a la inversa, habrá 
que elevar a la clase de guerreros o guardianes a los hijos de labradores o arte- 
sanos que mostraran oro o plata en su alma. El mito es el de la educación más 
que el de la jerarquía. ¿Una meritocracia, entonces? Sin embargo, su aplicación 
vorre el riesgo de plantear algunos problemas. Puesto que se ve bien cómo el 
aprendiz guerrero revelará un alma de zapatero. Pero se ve mal dónde y cómo 
cl aprendiz zapatero tendrá el ocio para que se note su alma de guerrero o de 
guardián. Aparentemente, no está previsto mandar a la escuela a los hijos de 
las clases laboriosas. El igualitarismo corre el riesgo de funcionar únicamente 
en el sentido del desclasamiento. Se trata sobre todo de impedir que el hierro 
v el bronce corrompan la elite de la ciudad. 

Regla antioligarca más que antipopular. Se trata, sobre todo, de separar 
cl oro del poder, el metal de los intercambios. Los trabajadores enriquecidos 
no deben poder convertir su capital en poder. Y. los guardianes y los guerreros 
no deben poder hacer plata con su función. Como siempre, la relación es 
«tuzada. Se habla a los guardianes. Hay que preservarlos de las seducciones de 
la riqueza. Hace falta pagarles en una moneda simbólica, lo suficientemente 
rara para desviarles la mirada del dinero en metálico, persuadirlos de dejar a 
los hombres de hierro y de bronce las ventajas mezquinas de la propiedad. En 
síntesis, el mito tiene como principal función forzar a los magistrados y a los 
puerreros a admitir el principio de no propiedad de los bienes, lo único que 
podrá impedir la corrupción del Estado. Entonces, se les dirá “que para oro y 
plata, siempre tendrán en su alma el metal divino que les viene de los dioses y 
no necesitan el de los hombres y que es impiadoso manchar la posesión de oro 
divino aleándola con la posesión de oro mortal”.% 

No deberán pues ni siquiera tener en sus manos el oro o la plata, ni tampoco 
entrar en una casa donde se los encuentre, ni llevarlos en su vestimenta, ni beber 


' NdT: literalmente quiere decir “reclasificaciones”. Preferimos mantener el neologismo 
"reclasamiento”. 


* Ibid., 416 e- 417 a. 


LA MENTIRA DE PLATÓN 


en copas hechas con esos metales. Pero hay que entender bien la prohibición. 
Puesto que lo que amenaza es menos el ablandamiento dorado del lujo que la 
austeridad del bronce de la economía. “Apenas tendrán una tierra propia, casas y 
dinero, se volverán ecónomos y labradores en lugar de guardianes; se convertirán 
en déspotas y enemigos del resto de la ciudad en lugar de defenderla, sujetos y 
objetos de odio, culpables y víctimas de maquinaciones. ..”.2 

Jerarquía compleja de los metales preciosos y viles, de las realidades y de 
los símbolos, de la posesión y del desenlace. El filósofo no dice aquí que la 
ocupación de brazos obreros es demasiado vil para formar un alma ciudadana. 
Solo dice que la posesión de bienes explotables es incompatible con la defensa 
de la ciudad. Es al oligarca, al capitalista a quien apunta la prohibición más 
que al trabajador manual: por ejemplo, el herrero que, al margen de su oficio, 
saca beneficios de una pequeña empresa de carpintería.” 

Pero el distinguo constituye la vuelta más maliciosa. Nos lo deja entender 
así: lo propio de las almas de hierro es solo pensar en la plata, en la plata con- 
tante y sonante exclusiva de todos los honores simbólicos. El oligarca no es un 
caballero de industria, “es ahorrista y trabajador, solo satisface sus necesidades 
estrictamente necesarias, no se concede ningún gasto y convierte en vanas todas 
las otras necesidades”.?” El oligarca es el buen obrero, el trabajador modelo para 
quien la edad moderna creará las cajas de ahorro. Y en eso es despreciable: no 
por ser el hombre del cuerpo trabajador, en oposición al ocio del alma, sino por 
ser el hombre de los bienes materiales, de las mercancías, cuyo oficio no puede 
ser otro que el del egoísmo y el de la guerra de todos contra todos. Excluido 
del ocio y de la apariencia, dedicado a fabricar sin tregua mercancías, el obrero 
está, en suma, condenado a los privilegios vergonzosos de la economía, de la 
acumulación y de la riqueza. Es siempre un capitalista en potencia, y es por 
eso que el filósofo lo puede estigmatizar reservando a las almas bien nacidas la 
moneda simbólica del honor y del poder ligada a la no posesión de los jefes. 

Decir que el obrero no puede ser guardián o guerrero solo es decir, en suma, 
que no es digno de ser comunista. Su indignidad se debe a que siempre tiene 
una propiedad. El trabajo en sí es propiedad, el oficio es discordia. Los obreros 
comunistas de nuestro siglo xIx, en pos de realizar la ciudad de los trabajadores 
iguales, lo experimentarán, más o menos ingenua o perversamente según los 
casos: el comunismo es un sistema que solo fue pensado para la elite de los 


25 Tbíd., 417 a-b. 
26 Platón, Lois, 846 d [Las leyes o de la legislación. Existe traducción al castellano]. 
27 Platón, República, vin, 554 a. 
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guardianes de la ciudad. Trabajo y comunidad son estrictamente antagónicos. 
El comunismo no es la fraternidad de la sociedad sin clase, es la disciplina de 
una dominación de clase idealmente sustraída a la lógica del trabajo y de la 
propiedad. La cuadratura del círculo filosófico es, en el fondo, simple de for- 
mular: para que la ciudad esté bien organizada, hace falta —y basta con- que el 
poder de los dominantes sobre los dominados sea el poder de los comunistas 
sobre los capitalistas. El huevo de Colón de la ciudad justa: obreros, soldados 
y filósofos del comunismo aún no salieron de él. 


Otro banquete, otra mentira 


Sin embargo, no tengamos demasiada lástima por esos obreros condenados 
al trabajo sin ocio. Por sobre sus incomparables guardianes, podría ser que 
hayan ganado el privilegio de cierto derecho a la pereza ya que es necesario 
ahora admitir este estado de los hechos: existen funciones más indispensables y 
cualificaciones más serias que otras. Los guardianes serán quienes tendrán que 
pagar el precio de su elevación. Seguramente, su vida será pobre en términos 
de goces dorados. No obstante, están menos destinados que ningún otro a una 
felicidad individual que no es el propósito de la ciudad feliz. “Podríamos del 
mismo modo arropar a los labradores con vestidos hasta el piso, ceñidos de 
oro y permitirles que solo trabajaran la tierra para su propio placer; y acostar, 
también, a nuestros alfareros sobre camas, hacerles beber en ronda y banquetear 
frente al fuego, que dejen de lado sus tornos con la libertad de trabajar cuando 
les dé la gana [...], pero guárdate de comprometernos en eso; puesto que si te 
escucháramos, el labrador no sería más labrador, ni el alfarero, alfarero y, no 
quedando nadie en su condición, no habría más Estado”.% 

El peligro está bien delimitado. Tiene más de disfraz que de pereza. El Estado 
no necesita tantas alfarerías. Solo necesita reconocer a los alfareros. Y cómo 
reconocerlos si no están junto a su torno. Pero tal vez solo bastaría, para el buen 
orden, que finjan estar ahí. El peligro no es la disminución de la producción, 
sino la carencia de identidad. Pues bien, si todas las producciones valen igual, 
no así las identidades. Con lo que sigue se aclara: el asunto es serio para los 
guardianes. “Puesto que, el hecho de que zapateros se pongan a trabajar mal, 
que se estropeen y pretendan ser lo que no son, no tiene mayor incidencia para 


e Tbíd., rv, 420 e - 421 a. 
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la ciudad; pero que los guardianes de la ley y de la ciudad no lo sean, sino en 
apariencia, ves muy bien cómo arruinan de arriba para abajo todo el Estado”.?? 

Con el derecho a la pereza, el artesano reconquistó cierto derecho a la 
mentira. A una mentira. No a cualquier mentira. Simplemente la que atañe a la 
especialidad que define por sí sola su ser. El zapatero no tiene que ser realmente 
otra cosa que zapatero. Pero no tiene que serlo verdaderamente. 

Ya veníamos sospechando cierta exageración. ¿Hacían verdaderamente falta 
tantos zapatos? ¿Y tanto tiempo para aprender a hacerlos? Ahora lo sabemos: 
un zapatero no es alguien que hace buenos zapatos. Es alguien que no se ofrece 
para otra cosa que para zapatero. E incluso, la ignorancia de su oficio tal vez 
sea más propia que la maestría para garantizar esa monotecnía que solo hace a 
la virtud del artesano. La pereza y la incompetencia son las disposiciones más 
propias para asegurar la única cosa importante: que el artesano haga una sola 
cosa, la que le sirve de pancarta para que lo ubique en su lugar. Ya que el que 
es experto para cortar sus zapatos podría también serlo para tejer su abrigo, 
trenzar su cinto o cincelar su anillo. ¿Y por qué no se haría también fabricante 
de discurso y vendedor de sabiduría? Pues, este personaje existe. Es Hipias, el 
sofista. Lo vimos llegar a Olimpia sin nada a cuestas que no fuera hecho por 
sus propias manos. Y también va llevando consigo sus poemas, sus epopeyas, 
sus tragedias y ditirambos, tanto como su ciencia relativa a lo bello y a lo ver- 
dadero, a la música, a la gramática o a la mnemotecnia. Antes que la ciudad, 
es tal vez el filósofo quien debe ser protegido de este hombre del hábil arte de 
llevar hacia cualquier materia las maneras de hacer y de pensar del zapatero.’ 

¡Qué Dios guarde de los demasiado hábiles artesanos al filósofo! Hay que 
limitar, en todo, las pretensiones a la perfección de todo lo que es arte de hacer. Y 
también hay que poner la filosofía fuera o por encima de todo arte. El Protágoras 
expone bien el problema. Si la virtud se enseña como se enseña la zapatería, los 
zapateros son reyes en la ciudad y los filósofos inútiles. Los derechos de la virtud 
filosófica pasan por su estricta separación de la virtud zapatera, pero también 
por la separación de esta última de la calidad de los zapatos. 

Es por eso que la prueba de la verdad artesanal se puede ocasionalmente 
revertir. ¿Los artesanos acaso no se equivocan en materia de arte?, preguntaba 
Sócrates a Trasimanco. No, contestaba Trasimanco, porque son justamente 
artesanos solo por sus competencias. Un zapatero que no sabe hacer zapatos 


2 Tbíd., rv, 434 a. 


30 Platón, Hippias mineur, 368 b-d [Hipias menor. Existe traducción al castellano). 


40 


El filósofo y sus pobres 


no prueba nada en contra del arte. Solamente prueba que zo es zapatero. Solo 
merece el nombre quien puede practicar la cosa. 

Respuesta de sentido común. Pero es justamente esa suerte de sentido 
común que se debe rechazar para arruinar toda pretensión de los hombres de 
arte. Es simplemente zapatero quien se prohibe toda otra actividad que no sea 
la zapatería. A partir de ahí, el filósofo podrá jugar un doble juego: razonar 
sobre su competencia de especialista o sobre su incompetencia que verifica el 
sinsentido de todas las especialidades. 


La virtud del artesano 


Aquí también la cuadratura del círculo es simple: hace falta para el artesano 
una virtud que no sea una. Es preciso que cada categoría tenga una virtud 
propia para que la ciudad esté constituida y que la justicia esté allí definida. 
El artesano también tiene que tener su virtud. Pero no puede ser la del arte. 
Arte y naturaleza son antinómicos. Un artesano no estará jamás en su lugar si 
cs el arte el que lo define. Le hace falta encontrar una virtud propia que sea en 
realidad extranjera, una positividad que sea un simulacro. 

Una vez más, Aristóteles enuncia el problema sin sonrojarse. Recusa la idea 
de una división de las tareas meramente funcional. La diferencia de las funciones 
y de las naturalezas es, para él, primera. Están así condenados por naturaleza a la 
esclavitud todos aquellos que no tienen nada mejor para ofrecernos que el uso 
bruto de su cuerpo. Una pregunta despunta entonces a todas luces: ¿cómo definir 
la virtud del inferior, en general, y la del artesano, en particular? La desigualdad 
de las virtudes funda la jerarquía, pero hace también su ejercicio azaroso. Para 
que la virtud del mando encuentre cómo aplicarse, es necesario que la obediencia 
sca, también, una virtud y no una simple relación de dependencia. Sin embargo, 
cl ejecutante debe tener apenas la virtud necesaria para obedecer ejecutando su 
tarea. De tener más, pondría en peligro la jerarquía de las naturalezas. 

¿Cómo realizar este equilibrio? Para el esclavo, el asunto no es demasiado 
difícil. Le incumbe al maestro formar, en su siervo, la poca virtud necesaria para 
cumplir concienzudamente los trabajos serviles. Pero el “libre” artesano plantea 
un problema de índole muy distinta. No es un hombre libre que participa de 
la virtud de la ciudad. No es un esclavo que tiene virtudes en la buena admi- 
nistración de la economía doméstica. Falso hombre libre y esclavo part-time, 
no pertenece ni a su oficio ni al que le da trabajo. No puede sacar su virtud ni 


41 


LA MENTIRA DE PLATÓN 


de lo propio ni de una relación de pertenencia.** Pero quien no tiene virtud 
no tiene naturaleza. El artesano no solo es un ser vil al que hay que apartar del 
gobierno de la ciudad. Es, propiamente dicho, un ser imposible, una naturaleza 
impensable. El libre obrero de la economía mercantil es un ser desnaturalizado, 
un accidente de la historia. Ni incluido ni excluido, este híbrido es para la ciudad 
una perturbación irremisible. Y la indignidad de la crematística, es decir, de la 
economía política en cuanto tal, no solo está ligada al tráfico de la plata, sino 
también a la promoción de este ser híbrido, desprovisto por igual de la virtud 
económica y de la virtud política.? 

Platón, a este impensable artesano lo rodea con el juego de una naturaleza 
simulada y de una virtud ficticia. Cada orden se tiene que definir por una virtud 
propia. Pero solo un gobierno de filósofos guardianes puede dar al primer orden 
su virtud propia: la sabiduría (sophia). La virtud del guerrero, el coraje bien 
aplicado, es tintura, inculcación pedagógica de la opinión correcta sobre lo que 
hay que temer y lo que no. El artesano no está hecho de una tela que el filósofo 
pueda aprestar y teñir. No hay ni virtud ni educación del pueblo trabajador. 
“Su” virtud, la moderación, la “sabiduría” del sentido común (sophrosune) le 
debe venir de afuera. No hay “maestría de sí” que pueda ser la virtud propia 
del inferior. Por definición, la maestría supone un superior. La “sabiduría” del 
pueblo no puede ser ni un “buen sentido” o un “sentido común” igualmente 
com-partido entre los más instruidos y los menos instruidos, ni una cualidad 
propia de los inferiores. Es simplemente la sumisión de la parte vil del Estado 
a su parte noble. Esta sabiduría del artesano, que existe por fuera de él, es 
simplemente el orden del Estado que lo ubica en su lugar. 


La paradoja de la justicia 


Cada uno tiene ahora su virtud. La justicia ya no debe estar muy lejos. Y justa- 
mente Sócrates hace una nueva observación. Otro hecho de la experiencia: uno 
pasa a menudo mucho tiempo buscando lo que tiene delante de los ojos, lo que 
tiene a mano. Así es ahora: buscamos la justicia. Pero no es otra cosa que lo que 
venimos diciendo desde el principio: que cada uno tenga que hacer “sus propios 


31 Aristóteles, Política, 1, 1260 a. 

32 Cuando Marx le replica a Proudhon que la supresión del tráfico de la plata en provecho del 
mero intercambio de mercaderías no nos hace salir del círculo de la economía política, es muy 
precisamente aristotélico; a riesgo de hacer funcionar para la demostración del comunismo un 
argumento que, en Aristóteles, pleitea a favor de la limitación “doméstica” de la esfera económica. 
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asuntos” (ta hautou prattein) y no hacer nada más (meden allo). La justicia está 
en que la sabiduría gobierne el Estado, que el coraje anime a los guerreros y que 
la moderación (sophrosune) reine en el cuerpo de los artesanos. De hecho, estos 
últimos nos dan el modelo para ello. La imagen de la justicia es la división del 
trabajo que ya regía la ciudad sana: “Que la gente zapatera haga zapatos y nada 
más, que la gente carpintera haga carpintería y así sucesivamente”.* 

“Luminoso”, contesta Glaucón. Extraño, no obstante. Es la falsa virtud del 
inferior que sirve de modelo para la justicia de la ciudad perfecta. La “modera- 
ción” solamente expresa el hecho de que el artesano quede en su lugar, incluso 
al costo de hacer trampa en cuanto a su función. Y la justicia que debería ar- 
monizar las virtudes propias de cada orden no hace más que repetir la supuesta 
funcionalidad de esta relación de dependencia. La justicia del Estado bien 
constituido sería análoga a la simple salud primera del Estado de los cerdos si 
esta salud no fuera, precisamente, relevada por un orden de dependencia que 
es también un orden de ficción. 

Esta ficción, dicho sea de paso, mantiene una relación bastante equívoca 
con la sabiduría común. ¿Cada uno tiene que encargarse de su pequeño asunto 
sin ocuparse de los otros? ¿No es acaso la sana moral de Céfalo, el comerciante 
del Pire, el oligarca, padre de los demócratas Polemarca y Lisias, quien acoge a 
Sócrates y sus aristócratas compañeros? 

Esta definición, por lo demás, ya la escuchamos en otro lado. En otro cír- 
culo familiar. Sócrates interrogaba al joven Cármides, el tío del futuro Platón. 
A ese sabio adolescente le pedía que definiera la sabiduría. No por la sofía, la 
simple sofrosune de la gente honesta. Cármides tenía su respuesta, soplada por 
su primo, el futuro tirano Critias: la sabiduría es que cada uno haga “sus pro- 
pios asuntos”. Extrañamente, a Sócrates le parecía inconsistente la respuesta. 
Y hasta ridicula. A este ritmo, replicaba, los artesanos no podrían ser sabios ya 
que fabrican asuntos para otros. Sofisma evidente. Critias lo desenmascaraba 
sin dificultad: bastaba con no jugar con la palabra “hacer”; el zapatero hace sus 
asuntos haciendo zapatos para la clientela. Y la práctica de la virtud no se con- 
funde con la confección de zapatos. Critias es aquí más platónico que Sócrates. 

Inversión de los roles a medida que avanza un diálogo en el que todo es 
paradójico. Critias, el más desacreditado de los Treinta Tiranos que oprimieron 
la ciudad vencida bajo la batuta espartana, llega antes que Sócrates a poner en 
cl centro de la reflexión el “Conócete a ti mismo” del oráculo délfico. E insiste 
sobre lo que separa esta invocación divina de los consejos de prudencia y de 


© Platón, República, tv, 443 c. 
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templanza que el sentido común tan compartido y la economía bien entendida 
de lo vulgar grabaron al lado: “Nada de más” o “Fiar trae mala suerte”. 

Sócrates, a la inversa, no retrocede ante ningún sofisma para refutar las 
tesis casi platónicas de Critias. Todo ocurre como si Platón quisiera oponer 
así dos genealogías del socratismo, distinguir un Sócrates que responde a las 
exigencias de la aristocrática distinción de Critias y un Sócrates que rebaja la 
invocación divina a recetas de sabiduría popular. El verdadero Critias, según 
Jenofonte, hubiera prohibido a Sócrates ocuparse de carpinteros y zapateros. 
Su doble aquí, en cambio, acusa a un Sócrates caricaturesco, un moralista 
plebeyo de los competidores de Platón en lo que a herencia socrática con- 
cierne: los cínicos. 

Pero el juego se invierte: este socratismo caricaturesco también sirve para 
resaltar la diferencia entre la justicia platónica y la “sabiduría” del tirano 
Critias. Este quiere separar la virtud filosófica y política de las técnicas arte- 
sanales y de las sabidurías populares. Pero es incapaz de fundar su distinción. 
Y esta incapacidad estalla justo cuando quiere proponer una definición más 
alta de la sophrosune. Es, dice, la ciencia de la ciencia y de la ignorancia de 
todas las cosas. ¿Qué gobierno de la ciudad, pregunta Sócrates, podría salir 
de tal ciencia? “Probablemente ningún timonel que pudiese engañarnos, ni 
ningún médico o general, o sabio quienquiera que sea, cuya falsa ciencia pu- 
diese impresionarnos. ¿Qué resultaría de ahí para nosotros si no estar mejor, 
correr menos riesgos en el mar, tener herramientas, zapatos, ropa, bienes de 
todos tipos, hechos con arte, y todo en concordancia, porque contaríamos 
con artesanos auténticos?”.% 

¿Pero es esta ciudad de la ciencia realmente la ciudad de la felicidad? ¿No 
se habrá convenido demasiado rápido en que sería bueno para los hombres 
que “cada uno entre nosotros haga la tarea que conoce y deje a cargo de gente 
competente las que no conoce?” Los ciudadanos de este Estado vivirían bien 
según la ciencia. Pero todavía no es buen vivir y ser feliz. Le falta a esta parafer- 
nalia de ciencias la única que realmente cuenta para eso: la del bien y del mal. 

Dos cosas nos impactan en la argumentación de Sócrates. ¿Por qué se 
empeña, a pesar de las protestas de Critias, en siempre remitir su “ciencia” a la 
simple competencia técnica? ¿Y qué papel juega ahí la felicidad? ¿No tienen los 


34 Platón, Charmide, 165 a [Cármides. Existe traducción al castellano]. Sobre los eventuales 
contrasentidos con el “conócete a ti mismo”, en particular en el Cármides, ver Pierre Aubenque, 
La prudence chez Aristote, PUE, 1963, p. 166 [La prudencia en Aristóteles. Existe traducción al 
castellano]. 

35 Platón, Cármides, 173 b-c. 
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técnicos de la ciudad de Critias la ciencia de la felicidad? El propio Platón no 
se arriesga demasiado a prometer a sus soldados y a sus labradores otra felicidad 
que la de vivir en una ciudad en la que cada uno esté en su lugar. ¿Puede ser, 
en tal ciudad, la “ciencia del bien y de mal” otra cosa que la ciencia de los fines 
que se identifica con la ciencia de la verdad y del error? ¿Dónde se encuentra, 
pues, la diferencia entre la tecnocracia del tirano Critias y la aristocracia de la 
justicia platónica? Tal vez en esa paradoja: en la ciudad platónica, no es nece- 
sario que los especialistas sean competentes. O, si se quiere, su competencia 
nada tiene que ver con la verdad. Se la puede incluso identificar con la mentira 
a fin de preservar la única cosa importante: el “nada más”, virtud de aquellos 
a quienes la mentira filosófica de la naturaleza les ha distribuido el hierro. A la 
ciencia y a la ciudad de Critias les falta esta incompetencia que es la contracara 
de la mentira filosófica: esta mentira que anticipa la verdad y reserva un lugar 
para la ciencia. La ciencia del bien y del mal pasa por la de la verdad y de la 
mentira. Esta tiene que, primero, aplicar el reparto, reservarle un lugar a la 
ciencia regia de la idea del bien. Solo la mentira permite separar radicalmente 
la ciencia regia de la división de las competencias. 


Las mujeres, los pelados y los zapateros 


Así, la definición primera de la división del trabajo, la adaptación de las dispo- 
siciones naturales con las funciones indispensables, va apareciendo como una 
doble mentira: sobre la naturaleza y sobre la función. 

El que es zapatero ipor naturaleza debe hacer zapatos y nada más. Pero 
estamos todavía sin saber qué signos permiten reconocer la aptitud específica 
para la zapatería. ¿Cómo pensar, de hecho, la relación precisa entre las aptitu- 
des naturales y las funciones sociales cuando el orden nuevo viene a invertir el 
modelo, el menos discutido de esta relación: la división sexual de las aptitudes y 
de las tareas? La naturaleza está aquí justamente para mostrar al filósofo que las 
perras son aptas para la caza y para cuidar los rebaños tanto como los perros. ¿Por 
qué tendría que ser de otro modo entre los humanos? ¿Por qué no enseñarían 
a las mujeres la gimnasia y la música que preparan a los guerreros? Más allá de 
las picardías sobre la desnudez, ¿a qué argumentos recurren los burlones? ¿La 
diferencia de aptitudes? No es decir nada muy preciso. Se trata de saber qué 
tipo de diferencia es pertinente para definir la aptitud o la inaptitud para tal 
o cual función. Sería sin duda absurdo, con el pretexto de que unos pelados 
cjerzan el oficio de zapatero, prohibir a los peludos que lo sean. No hay más 
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razón, entonces, con el pretexto de que el varón engendra y que la mujer da a 
luz, para reservar el oficio de las armas a uno y prohibirlo a la otra.” 

Las mujeres de elite integrarán pues, el cuerpo de los guerreros y dejaremos 
nuestra incertidumbre. Ser varón o ser mujer no tiene más incidencia que ser 
pelado o ser peludo. Solo cuentan las diferencias “relativas a las ocupaciones”. 
Pero aquellas quedan oscuras para nosotros: ¿cómo no reconocer estas diferencias 
entre naturaleza zapatera y naturaleza carpintera, y que presentan un exclusivis- 
mo que ni la más natural ni la más incontestable entre las diferencias implica? 

Queda entonces reconocer al obrero su única obra. No su producción, 
ya lo sabemos ahora. Solo queda que no debe hacer “otra cosa” que su oficio. 
Pero hasta esto dejó de ser necesario. “Que el carpintero se meta con el oficio 
del zapatero, o el zapatero con el del carpintero, o que intercambien sus herra- 
mientas y sus salarios, o que el mismo hombre se empeñe en hacer dos oficios 
a la vez, que intercambiemos de este modo todos los oficios, ¿te parece que la 
ciudad padecería mucho?”.*” 

No exactamente, contesta Glaucón. Lo importante no es que el zapatero 
siga siendo zapatero o el carpintero, carpintero. Olvidadas toda naturaleza y toda 
utilidad social, uno y otro pueden, sin mayor daño para el Estado, invertir sus 
oficios e incluso desempeñarse en la actividad prohibida entre todas: hacer dos 
cosas a la vez. Pues estas dos cosas son perfectamente equivalentes. La diferen- 
ciación de los trabajos útiles y de las aptitudes es reductible a la equivalencia de 
los trabajos asalariados La naturaleza zapatera se intercambia con la naturaleza 
carpintera como las mercancías con el oro y el oro con las mercancías. Es su- 
ficiente para su virtud que no quieran otra cosa que esta universal equivalencia 
que hace a la indignidad artesanal. El único peligro reside en la confusión de 
los órdenes. Entre el artesano y el guerrero, entre el guerrero y el gobernante, 
imposible cambiar de lugar y de función, imposible hacer dos cosas a la vez 
sin arruinar la ciudad. 

Barrera de órdenes, barrera de la mentira. Solo queda la bella funcionalidad 
de la división del trabajo. Hacía falta que cada uno hiciera la única tarea a la 
cual los destinaba su naturaleza. Pero la función es una mentira tanto como 
la naturaleza. Solo queda la prohibición. El artesano en su lugar es aquel que, 
en general, no hace otra cosa que acreditar, aunque sea con una mentira, la 
mentira decretada como tal que lo puso en su lugar. 


36 Platón, República, v, 454 c-e. 
77 Tbíd., rv, 434 a. 
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El orden del discurso 


La ciudad del filósofo solo tiene un verdadero enemigo. Un personaje poco 
estimado por otra parte: el “advenedizo”. Es por eso también que el filósofo 
es el mejor gobernante: es el único para quien el ejercicio del poder no es una 
promoción. Aun en el mejor de los casos, la tintura de los guerreros no se puede 
comparar con la contemplación de las esencias. 

Todo esto si se cuida de preservar la radical pureza filosófica de todas las 
corrupciones y falsificaciones. Alrededor del filósofo también merodean los 
advenedizos. Y hay algo peor aún. La perversión reside en la dualidad y el filó- 
sofo guardián es necesariamente un ser dual. La contemplación de las esencias 
y la dirección del rebaño humano no se pueden resumir a una sola ocupación. 

Se puede distinguir sin dudas: un tiempo para la contemplación de la 
esencia de lo verdadero; un tiempo para aplicarlo al gobierno de la ciudad. Pero 
la cuestión de la aplicación es más retorcida aún. Pues excluye que el filósofo 
quiera el poder. Son otros los que lo tienen que convocar por razones que no 
son exactamente las mismas que las del filósofo. ¿Cómo sabrán distinguirlo de 
sus imitaciones? ¿Y cómo resistirá él mismo a las razones de los otros? ¿Cómo el 
educador evitará ser educado por los que tendría que dirigir? ¿Cómo escapará, 
cl timonel, a la razón —suave o violenta- de los remadores? 

Existe la forma suave: la corrupción de los amados del pueblo. Así se perdió uno 
de los mejores alumnos de Sócrates, el traidor Alcibíades. Existe la manera brutal: 
la reeducación de los intelectuales. Así pereció su maestro y supuesto corruptor. 

Como ellos, el filósofo guardián, el hombre que conoce la verdad y la mentira, 
está siempre doblemente amenazado. Del lado de la verdad que lo excluye de la 
ciudad de los artesanos. Del lado de la mentira que lo incluye. El filósofo gober- 
nante se encuentra obligado, para rechazar la imitación tecnicista, a hacerse él 
mismo imitador, Y todo imitador es un fabricante, un politécnico. Para escapar a 
este destino y mantener la simplicidad de la naturaleza del mando de la ciudad, el 
hilósofo tiene que separar la imitación y la mentira que le son propias de todas las 
producciones artesanales. Pero esta demostración solo se puede hacer a contrario. 
Implica la refutación perpetua de la falsificación viviente del filósofo: el artesano de 
las mentiras, el chapucero [bricoleur] del pensamiento, aquel que la muchedumbre 
confunde con el filósofo, el sofista, el hombre que es todo mentira porque es, como 
llipias, de cabo a rabo un artesano —porque pasó demasiado tiempo fabricando 
apatos y discursos como para nunca tener el tiempo de aprender el juego de cha- 
quete dialéctico en el que se manifiesta la naturaleza superior del filósofo. 
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Toda inquietud suscitada por el parentesco de la verdad y de la mentira se 
encuentra exorcizada por la figura antagónica del sofista. Este no sabe mentir 
por la simple razón que se encuentra enteramente dentro de la mentira misma, 
es decir, en la ignorancia de la verdad. Y se encuentra allí por una razón de la 
naturaleza, del nacimiento. Pues el sofista no es cualquiera. Es el advenedizo 
por excelencia, el hombre cuya actividad debe concentrar todas las marcas de la 
contranaturaleza: el trabajador servil que se agranda hasta pretender la libertad 
del que nació filósofo. 

Ya es hora, sin pretextos, de la cuestión de la libertad y de la esclavitud. 
Es cuestión de almas y de cuerpos que llevan las marcas de una o de otra. La 
pasión del libro vı de la República culmina en la descripción de la usurpación, 
incluso de la violación, ejercida en contra de la dignidad filosófica: “Los nabos, 
vislumbrando el lugar vacío pero lleno de bellos nombres y de bellas apariencias, 
hacen como esa gente que huye de sus cadenas y se refugia en los templos: todos 
felices de dejar su oficio, se lanzan sobre la filosofía. Y son, por casualidad, los 
más hábiles para su pequeño oficio. Pues, a pesar de su situación, la filosofía 
conserva, en comparación con otros oficios, el rango de mayor prestigio. De allí 
la codicia de un montón de gente no destinada a ello por su naturaleza, hombres 
cuyos cuerpos han sido estropeados por los oficios y los trabajos manuales, y el 
alma rota y molida por su condición obrera. [...] ¿Ves mucha diferencia entre 
esta gente y un herrero enriquecido, un hombre pequeño rapado quien, recién 
librado de sus trabas, se asea en los baños públicos, se pone una ropa nueva 
y, engalanado como un recién casado, se va a casar con la hija de su dueño 
aprovechando su pobreza y su abandono?”.* 

Seguramente, el sutil Adimanto no se atreverá a ver allí una diferencia. 
No volverá sobre una cuestión ya solucionada: las aptitudes y las inaptitudes 
vinculadas con la presencia o la ausencia de cabellos. Estaba admitido que era 
algo sin incidencia sobre la zapatería. Pero si la zapatería está ampliamente 
abierta a los peludos, no implica por eso que la filosofía sea abierta a los pelados. 
Jamás hasta ahora Platón había acumulado de manera tan deliberada los rasgos 
físicos de la naturaleza inferior: enanismo, calvicie y, sobre todo, mutilación del 
cuerpo y del alma por el trabajo manual, La figura del advenedizo toma ahora 
una dimensión nueva. Ántes era el hombre del lucro, el empresario que usaba 
su potencia económica y social para jugar un papel en la ciudad. Ahora, es el 
trabajador manual en cuanto tal. 


38 Platón, República, vı, 495 d-e. 
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Platón había evitado cuidadosamente partir de una jerarquía socialmente 
admitida de las tareas nobles o viles. Había borrado la imaginería aristocrática 
de los cuerpos derechos o encorvados que marca, por el contrario, los análisis 
de un Aristóteles o de un Jenofonte. Y es ahora, en el momento de poner en 
jucgo la identidad filosófica, cuando vuelve a su paroxismo. Para excluir a los 
napateros de la clase de los guerreros no se apelaba a ningún criterio físico. 
Bastaba con resaltar que la guerra era un oficio demasiado difícil y demasiado 
absorbente para que los zapateros lo ejercieran en sus ratos libres. Y, paradóji- 
camente, cuando se trata de la filosofía, la marca física aparece. 

La razón es simple. La filosofía no se puede justificar como si fuera un puesto 
en la división del trabajo, salvo volviendo a caer en la democracia de los oficios. 
Debe, entonces, exacerbar el argumento de la naturaleza, darle la figura de lo 
prohibido marcado sobre los cuerpos. De ningún modo se evocarán aquí los 
origenes plebeyos o la cara de Silene de Sócrates. De ningún modo se opondrá, 
«omo Alcibíades en El banquete, el envoltorio grosero y la estatua preciosa. Hay 
«tierpos que no pueden alojar la filosofía: cuerpos estigmatizados, marcados 
por la servidumbre del trabajo para la cual fueron hechos. 

Servidumbre en el sentido estricto. Platón aquí grita a todas voces lo que 
se prohibe decir en otra parte: el trabajo obrero es un trabajo servil. El artesano 
«ue pretende tocar la filosofía es más que un obrero enriquecido. Es un escla- 
vo lugitivo, semejante a los que se refugiaron en los templos. Y la calvicie del 
herrero no es una diferencia accidental expuesta a la malicia del sofisma que 
pregunta a partir de cuántos cabellos uno es pelado o peludo. Es la pelada de 
la servidumbre, que no conoce ni más ni menos. 

La servidumbre recibe aquí un estatuto paradójico respecto a toda raciona- 
lidad económica o social. No son las lanzaderas las que requieren esclavos. La 
necesidad de la servidumbre no pertenece aquí a la división del trabajo. Esta solo 
se puede argumentar, en cambio, apoyándose en la igualdad de funciones. Si la 
servidumbre es necesaria, es para reservar la dignidad del filósofo que enuncia 
esta división en la que su propio lugar no puede figurar en ninguna parte. Es 
para cl filósofo, y no para la ciudad, que hace falta postular el quiebre radical 
viure el orden del ocio y el orden del trabajo servil. 


De una caverna a otra 


l'or supuesto, la esclavitud es una metáfora. Pero, justamente, no es cualquier 
nutilora. ¿De qué se está quejando el filósofo en este final del libro vr? De la 
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gente que pretende huir de las ataduras de la esclavitud hacia el templo de la 
filosofía. Pero ¿de qué se ocupará pues al principio del libro vir? De desatar a 
los hombres encadenados desde su nacimiento de espalda a la luz. Y sabemos 
de qué se estará quejando entonces: los habitantes de la caverna no quieren, 
dirá él, que los desaten y que los conduzcan hacia el estadio de la filosofía. 

¿Es una decisión errónea? ¿Es un error no querer desatarse? La respuesta 
será que no es la misma filosofía, por supuesto, la que se busca y la que se re- 
chaza. El esclavo fugitivo está atraído por el oropel de lo que brilla por encima 
de la tapia: los bellos nombres, las bellas formas y la ropa nueva. No está allí la 
pendiente borrascosa que conduce al sol invisible de la idea. 

Pero precisamente, si la filosofía es camino y no refugio, bien podría el fi- 
lósofo guiar al fugitivo que se encaminó en la búsqueda de diferentes prestigios 
a pesar de todo lo que consagra la voz de la opinión. Bien se jacta de ir a sacar 
de la caverna a prisioneros que no le piden nada. 

He aquí justamente la diferencia. El filósofo elige a quienes quiere tomar 
de la mano. El orden filosófico es el de la selección y la obligación, no el de la 
vocación. La excelencia de las naturalezas se manifiesta en él por el ascesis de la 
renuncia. Guerreros y guardianes se muestran dignos de su hegemonía renun- 
ciando a las ventajas de la propiedad. Y si la ciudad le tiene que dar el poder al 
filósofo, es porque es el único que no lo desea y que lo ejerce por obligación. A 
su vez, el filósofo, forzado, para probar su identidad, a aceptar esta violencia, 
se cuidará de conducir por el camino de la filosofía a quienes más lo anhelen. 
Buscará, mejor, discernir a los hombres que, al perseguir su meta, revelan la 
naturaleza más apropiada para la obligación filosófica. 

En este juego de quien pierde gana, el más seguro perdedor es de quien se 
dirá que “no tiene nada que perder más que sus cadenas”. Si solo puede ganar 
al cambiar, está claro que no lo puede alentar nada más que el amor por el be- 
neficio. En vano protestará con su desdén por el contante y sonante. Al insistir 
tanto sobre las recetas del obrero filósofo Hipias, Platón nos lo deja entender: 
el artesano no elige la moneda en la cual le tienen que pagar. No tiene derecho 
a goces simbólicos. Destinado al hierro del trabajo y al oro del capital, solo 
puede, en sus anhelos de prestigios filosóficos, confirmar la incapacidad innata 
de su cuerpo y de su espíritu. 

Incluso antes de que el relato de la caverna nos muestre la diferencia entre 
la naturaleza educada y la que no lo es, el contrarrelato del esclavo fugitivo ya 
puso orden. Separó a quienes deben o no deben ser educados, a aquellos para 
quienes el acceso al pensamiento es legítimo y a aquellos para quienes al acce- 
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der cometen una violación. Adulterio, por lo menos, del cual, estrictamente 
hablando, no pueden nacer más que bastardos, semejantes a los engendros que 
el herrero pelado puede hacerle a la princesa venida a menos. “Cuando la gente 
indigna de educación la viene a cortejar y mantiene con ella un comercio des- 
honesto, ¿qué tipos de razonamientos y de opiniones pueden, según nosotros, 
engendrar? ¿No son acaso sofismas, nada que sea legítimo ni remita a ningún 
pensamiento auténtico?”.?” 


El pensamiento bastardo 


Decididamente, ya no es más cuestión de los trabajos y de las clases de la ciudad. 
lis cuestión de la legitimidad filosófica que define el derecho al pensamiento. 
ll discurso sobre el nacimiento es aquí totalmente singular. En la ficción de 
la ciudad autóctona y de los tres metales, el “nacimiento” se revelaba como un 
artificio. Y en el relato del nacimiento de Eros, el acoplamiento fraudulento de 
Penia con Poros recibía la excusa de este derecho del indigente que remite a la 
naturaleza mendiga del amor. Sin embargo, a la audacia del herrero apasionado 
por la filosofía no se le puede otorgar tal derecho. Representa el ultraje absoluto, 
la escena primitiva de la pureza filosófica asediada. 

El problema consiste, únicamente, en que esta pureza no podrá nunca 
ser probada de otro modo que por la designación de la bastardía. La dignidad 
filosófica existe al costo de esta lógica tan absurda como rigurosa: hay gente 
que 20 ha nacido para la filosofía porque el trabajo obrero, al cual ese defecto de 
nacimiento los condenó, marcó sus cuerpos y sus almas con una debilidad; y su 
deseo de abordar aquella para la cual no son dignos es la mejor prueba de ello. 

Dura necesidad de la prueba a contrario, escándalo de una legitimidad 
filosófica identificada por la casualidad del nacimiento y establecida a partir 
del testimonio contra sí de la bastardía. La bastardía sola es “causa” de la le- 
y itimidad, la innoble causa del noble. El rasgo de nacimiento puesto sobre 
los cuerpos indica el desafío. No solo se trata de oponer la autenticidad del 
filósofo bien nacido a los artificios de la sofística. Hace falta también producir 
una diferencia de los cuerpos que no pueda ser reducida por ninguna medicina 
moral. Esta diferencia de los cuerpos expresa algo diferente del simple despre- 
cio aristocrático por el artesano. Marcando la distancia que va de la justicia a 
la salud, la diferencia sostiene la pretensión de la filosofía de ser un discurso 


" Ibid., v1, 496 a. 
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irreductible a toda técnica de higiene moral. La filosofía no es una medicina. 
Es un segundo nacimiento. 

A partir de ahí, se puede entender la cuestión de las claves de este pasaje. 
Los comentaristas se dividieron para saber si la denuncia apuntaba a los cínicos, 
a través de la bastardía de Antístenes —nacido de una madre de Tracia—, o a 
los sofistas a través de las proezas artesanales de Hipias o al oficio de leñador 
atribuido a Protágoras. 

En un sentido, no es necesario elegir. La amalgama es una de las técnicas del 
diálogo platónico. Así, pues, el advenedizo puede ser tanto el chapucero Hipias, 
que juega al filósofo; el industrial y demócrata Anytos, que denuncia a Sócrates 
y confunde su genio con el negocio de Hipias; o el malnacido Antístenes, quien 
democratiza a la vez la retórica de Hipias y la virtud de Sócrates. Sin embargo, 
la jerarquía de las urgencias rige el sentido de la amalgama. La sola denuncia 
de los sofistas no justifica la fantasmagoría fisiológica del texto. La oposición 
de los bastardos y de los legítimos toma, al contrario, su pleno sentido si entra 
en juego una cuestión de herencia; en este caso, la herencia del pensamiento 
socrático. Y aquí, el adversario es, en efecto, Antístenes, el propagador de un 
Sócrates popular al hacer de la materia de la conversación dialéctica el objeto 
de enseñanza pública y al preconizar, para el uso de todos, una virtud asimilable 
por los hombres del pueblo.* Virtud-ascesis, virtud-salud propia de un Esta- 
do de cerdos y adquirida por técnicas del alma semejantes a una gimnasia sin 
música. Todos estos significantes se encuentran reunidos al final del libro vir. 
La filosofía está de nuevo prohibida a los espíritus rengos y bastardos, echados 
como cerdos en una moral que niega la ciencia: almas estropeadas, propias de 
la gimnasia humana, pero no de la música divina. La tara congénita de estos 
cerdos-bastardos-estropeados, en materia de filosofía, se reconoce siempre con 
la misma piedra de toque. No cruzan la barrera de la mentira que conduce a 
la ciencia del bien y del mal. Tal como el sofista Hipias, el bastardo Antístenes 
reserva su odio para la mentira voluntaria, para la astucia que imita la verdad. 


40 No entro aquí en las polémicas sobre el papel de Antístenes que provoca la tesis de Karl Joël 
(Der echte und. der xenaphontische Sokrates, Berlín, 1893) ni en las razones que llevan H. Kesters a 
ver en el xxv1 discurso de Themistius la paráfrasis del texto de Antístenes al cual contestarían los 
libros vi y vn de República (H. Kesters, Anthisténe, De la dialectique, étude critique et exégétique sur 
xxv1 Discours de Thémistius, Louvain, 1935) [Antístenes, De la dialéctica, estudio crítico y exegético 
sobre elixxv1 discurso de Temistius. No se encontró traducción al castellano]. La insistencia sobre el 
tema de la bastardía, vinculada a la persona de Antístenes y a la sede de su escuela, el Cynosarge, 
reservada a los no atenienses, basta aquí para autentificar la referencia. La pobreza de los textos 
atribuidos a Antístenes hace peligroso un análisis más a fondo. 
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Y desconoce la mentira radical, la mentira de la ignorancia. Ignorancia es aún 
demasiado débil. Su amathia es el rechazo de saber algo de la ciencia.*! 

Tal es, hasta donde sabemos, el socratismo de Antístenes y de los cínicos: 
una moral ascética separada de la iniciación en la ciencia. Trastocando la je- 
rarquía filosófica de las virtudes, el cinismo pretende dar a todos la filosofía. 
La ciencia se debe preservar, más que del artificio sofístico, de esta simplicidad. 
La verdadera simplicidad es privilegio divino, asunto de iniciación. La sana y 
democrática simplicidad de la virtud cínica se debe entonces asimilar al engaño 
sofístico. O hace falta, más bien, remitir una y otra al vicio que es el fondo 
mismo de la perversión de la ciudad: el poder del pueblo. 

Pues este desconcertante libro v1 también lo dice: el enemigo incansable- 
mente perseguido a lo largo de los diálogos platónicos no tiene real existencia. 
ls el pueblo quien cree en la fábula divulgada por el advenedizo Anytos: la 
corrupción de la bella juventud ateniense por los argumentos de los sofistas. 
Pero esta creencia es perfectamente hipócrita. No hay, de hecho, más que un 
solo sofista y un solo corruptor: el pueblo mismo.“ Es el único que instruye 
a los sofistas cuando en las asambleas, los tribunales y los teatros cubre con su 
abucheo y sus aplausos la voz de la razón. Es el único que, al hacer de la polí- 
tica un arte de la adulación, corrompió las almas bien dotadas para la filosofía 
del tirano Critias y del traidor Alcibíades. El sofista, como el tirano, es hijo 
de la democracia. Y el hombre democrático es, a su vez, hijo de la oligarquía, 
del reinado de los advenedizos que hicieron del trabajo y de la economía las 
virtudes dominantes. 

Todo es posible en el reinado de la bastardía. El detractor de la riqueza, 
Antístenes, pone la filosofía en poder de los gritones que conforman el partido 
democrático del capitalista Anytos. Y Anytos, bajo la apariencia de una caza 
de sofistas, se hace campeón de este pueblo que es el mayor sofista y corruptor 
de los filósofos de la aristocracia. Círculo perfecto de la antifilosofía, contra el 
cual es preciso trazar el círculo que proteja y prohiba el santuario de la filosofía. 


El esclavo del filósofo 


Tal como vimos, este procedimiento define, a su modo, cierto igualitarismo. 
Niega la filosofía a esos esclavos disfrazados que son los libres artesanos. Pero 
una vez que la filosofía fue a buscar a un esclavo auténtico, aquel del tesaliense 


0 Platón, República, vu, 535 c - 536 b. 
| Ibid., vr, 492 a - 493 a. 
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Menón, para probar que toda alma contiene en sí los principios de las verdades 
matemáticas. Volviendo a encontrar “por sí solo” la fórmula de la duplicación 
del cuadrado, el esclavo de Menón hace una doble prueba: la ciencia es posible; 
pero justamente no cualquier ciencia. Para despertar esta ciencia adormecida, 
hace falta el torpedo de la provocación dialéctica reservada a los selectos y no 
las lecciones del sofista demócrata Protágoras o el filósofo popular Antístenes. 
El niño-esclavo (país) es mero sujeto de experiencia, de demostración de la 
paideia. Asido en ese primer momento en el que el poder del libre saber aún 
es la pura virtualidad de un alma encadenada a la ignorancia, muestra cómo el 
conocimiento se desata, cómo él, o cualquier otro, se volvería sabio si necesitara 
serlo. Luego, una vez hecha la experiencia, puede ser devuelto a su nada.* Si 
ese joven trabajador pudo, en un instante corto y decisivo, actuar de elegido 
de la ciencia suprema, es porque no es un sujeto social, un personaje de la re- 
pública. No ocupa ningún lugar en el que se aprueban o se reprimen discursos 
o espectáculos. Y el poder de la intelección que se le atribuyó no podría ser 
suyo. El esclavo que no es dueño de sí mismo atestigua a favor de una ciencia 
que no podría transmitirse a la manera de las propiedades. Sirve para ahondar 
la distancia que prohibe toda enseñanza democrática de la virtud, todo socra- 
tismo popular. No hay nada que los filósofos populares puedan transmitir a 
los artesanos. Los más altos conocimientos se encuentran ya presentes en el 
alma de cualquier esclavo. En cuanto a la virtud del hombre libre que funda la 
acción prudente del individuo privado o del político, ningún educador la puede 
enseñar. Los sofistas, profesores de virtud, y Anytos, partisano de la educación 
paternal, pueden, en este punto, ser descartados cada uno por su lado. La virtud 
práctica es opinión recta, asunto de inspiración y no de conocimiento. 
Genialidad. Con el esclavo de Menón, Platón inventó una de las figuras más 
duraderas y más temiblemente eficaces de nuestro pensamiento: este proletario 
puro que siempre podemos, según las necesidades, oponer al artesano o deslizar 
bajo su imagen; el hombre en quien la posibilidad. de perder sus cadenas solo 
existe como decreto del filósofo, por lo tanto solo las perderá en las reglas; el 
desposeído absoluto cuyas virtualidades infinitas deben desalentar las mediocres 
y artesanales aspiraciones de los otros; el autodidacta puro cuya omnisciencia 
virtual descalifica la charlatanería de la doxa obrera y corta el camino a los cha- 
puceros autodidactas. Estos tienen ahora que estar al tanto: todos sus esfuerzos 
solo podrán alejarlos del saber que dormita en ellos. No se alcanza la sabiduría 
por este despojo, esta ascesis moral que el cínico predica a los artesanos. Toda 


43 Platón, Ménon, 82 a - 86 c [Menón. Existe traducción al castellano]. 
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ascesis es conversión, operación del filósofo que gira la mirada del elegido hacia 
el punto ciego de su propio saber. 

Aun antes del reparto de los tres órdenes, el diálogo del filósofo con el pe- 
queño esclavo operó un primer ajuste entre el orden filosófico y el orden social. 
Cierto lazo entre la cuestión de la libertad y la del saber. Pues había demasiado 
juego en su nudo. Conocemos a los responsables de esta vacilación: filósofos 
populares, siempre merodeando alrededor de los artesanos para explicarles, o 
para explicar frente a ellos, la necesidad de instruirse en la virtud que libera; 
incluso un tal Sócrates, dicen, a pesar de Critias. 

Para resolver este asunto entre Sócrates y los artesanos, no hace falta más 
que un pequeño esclavo y el mismo Sócrates. Le ruegan refutar de manera 
lormal lo que el rumor público y las escuelas concurrentes le atribuyen. Le 
ruegan resolver la cuestión de la manera más radical posible. No hay virtud 
que se le pueda enseñar al pueblo. Por la simple razón de que la virtud no se 
enseña. Es asunto de naturaleza o de segunda naturaleza, de don o de tintura. 
Así se adquieren las virtudes de las dos primeras clases. La virtud del filósofo, 
para Sócrates, es la divina elección; iniciación de aquel a quien el filósofo de- 
cide desatar sus cadenas y convertir su mirada. La virtud de los guerreros es 
inspiración divina en la ciudad ordinaria, tintura del filósofo en la ciudad ideal. 
Virtud de la opinión recta que su poseedor no puede ni entender ni transmitir. 

Así se resuelve, al mismo tiempo, la cuestión de la servidumbre y de la 
libertad. Por un lado, hay saberes que tienen que ser desenlazados. Por otro, 
hay opiniones rectas de la vida práctica que tienen que ser encadenadas por la 
ciencia. A falta de eso, estas huyen como esclavos fugitivos. Es decir que se vuelven 
engañosas como obras de artesano, como estatuas animadas por Dédalo con un 
movimiento ilusorio.* 

No hay ni virtud propia del pueblo artesano ni virtud que se pueda enseñar 
a sus miembros. No hay educación de la multitud. Y el artesano nunca es más 
que uno cualquiera de los hombres de la multitud. 

Así se convienen las divisiones del orden social y la división del orden del 
discurso. En la ciudad, hay tres clases y ningún esclavo. En el orden del discurso, 
hay libertad o servidumbre. Hay un discurso que, al quererse desencadenado, 
no puede sino hundirse en la servidumbre. Hay otro que asegura su libertad 
en la continuidad de su encadenamiento. 

Y nada más. Una filosofía popular, e inclusive toda palabra democrática, se 
encuentra constreñida por este com-partir. No puede ser sino una imitación del 
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discurso vivo, destinada en su fabricación a las técnicas serviles de la escritura; 
en su recepción, a la ley de esta muchedumbre, cuyo sufragio nunca es más 
que el ruido de lo múltiple. 


El mudo charlatán 


Para hacer entender este modo de com-partir los discursos, hace falta otra histo- 
ria del rey filósofo. Esta vez, ya no fenicia, sino egipcia. El dios Theuth, maestro 
de las técnicas, se acerca al rey Thamus para proponerle su último invento, la 
escritura. Esta debe volver a los egipcios más capaces de memoria y de ciencia. 

Sin embargo, el rey invierte la argumentación. Detentor de la ciencia de 
los fines, percibe la perversión del medio. La escritura no volverá a los egipcios 
más aptos para recordar, sino más olvidadizos. En materia de memoria, tendrán 
que confiar en huellas extranjeras. Y, en lugar de ciencia, no recibirán más que 
una apariencia. No una filosofía, sino una doxosofía. Ciencia de las apariencias, 
ciencia de pretensiones y de discordias. Esta gente que se creerá sabia se volverá 
rápidamente gente “fastidiosa”.* 

La escritura, en un primer sentido, es el discurso mudo. Como las figuras 
del pintor, las “huellas extranjeras” del discurso escrito mantienen la ilusión 
mientras no se les dirija la palabra. Pero apenas se las interroga, revelan su 
naturaleza de simulacros. No saben contestar las preguntas. A la inversa del 
discurso vivo, el discurso escrito no puede “asistirse a sí mismo”. Se contenta 
con significar una sola cosa, siempre la misma. 

Evidentemente, no se trata de oponer simplemente lo oral a lo escrito. Se 
trata de oponer el discurso vivo de la dialéctica al discurso fabricado de la retó- 
rica. La palabra viva del dialéctico que usa lo escrito apenas como una diversión 
o como una ayuda memoria, se opone no solo a los tratados de los sofistas, de 
los retóricos o de Antístenes. Se opone del mismo modo a los discursos que 
ellos pronuncian. Estos también están hechos con huellas mudas. Discursos 
fabricados, incapaces de asistirse a sí mismos cuando el chaquete dialéctico 
viene a interrumpir sus períodos. 

Pero este discurso mudo también es un discurso demasiado charlatán. Este 
texto que no se puede asistir a sí mismo, este discurso desligado de sus ataduras, 
puede irse rodando por todas partes “tanto cerca de los iniciados como hacia 


45 Platón, Phèdre, 274 e - 275 b [Fedro. Existe traducción al castellano]. 
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quienes el asunto no les corresponde, sin saber con quién tiene que hablar y 
con quién no”.* 

Este defecto es aparentemente contrario al que Platón suele incriminar en 
la retórica. A esta le reprocha ser una cocina preocupada por el gusto de sus 
clientes. El asunto es aquí aún más grave. Ese discurso mudo, que desconoce 
a sus oyentes y sus necesidades, puede transmitir cualquier cosa en cualquier 
parte. No sabe a quién habla, es decir, a quién tiene que hablarle, quién puede 
o no ser admitido en el reparto del logos. El logos vivo del filósofo, ciencia de 
la verdad y de la mentira, también es ciencia de la palabra y del silencio. Sabe 
callarse cuando conviene. El discurso escrito es incapaz tanto de callarse como 
de hablar. Mudo frente a las preguntas de los filósofos, no puede abstenerse de 
hablar a los profanos. La democracia sin control del discurso en libertad hace 
brillar ante los ojos de los artesanos demasiado hábiles los bellos nombres y 
las bellas apariencias de la filosofía. Su imperfección es bastardía. Pone el logos 
a disposición de hombres cuyo trabajo estropeó el cuerpo y mutiló el alma. 

No es cuestión de que los artesanos se vuelvan “fastidiosos”. Pero, ante todo, 
no se tienen que borrar las líneas del com-partir entre quienes están hechos para 
el banquete del discurso y quienes no. Tiene que haber una legislación sobre lo 
legítimo y lo ilegítimo, que no puede ser la simple oposición de lo verdadero 
con lo falso. Una legislación sobre las apariencias. 

En efecto, a partir de los ídolos se va a las Ideas; a partir del juego de reflejos 
que vacila la adhesión de la doxa al mundo sensible y que se encamina hacia 
el Uno inteligible. Es este camino el que hay que cuidar. La legitimidad del 
pensamiento puro pasa por una legislación acerca de todo lo que se desdobla: 
todo lo que se copia, se repite, se refleja o se disimula. Mundo de dobles, mundo 
de imitadores. Hay que evitar que, por su intromisión, el mundo de la técnica 
y de los técnicos se mezcle con el juego de las apariencias que rige el camino 
hacia la idea. No hay un mundo de lo verdadero y un mundo de las apariencias. 
Hay dos vidas. Todo se tiene que cortar en dos. 

Verdad filosófica, no social. El filósofo de Fedro no es rey. No separa las 
clases. Zanja los modos del discurso. Muestra que aquel discurso que correría 
cl riesgo de rodar no puede rodar, que todo lo que no es ascesis de los elegidos 
de la filosofía es simplemente movimiento inmóvil sobre sí mismo, juego de 
lo múltiple consigo mismo. 

Así es tratada la retórica aquí mencionada a través de un discurso de Lisias, 
hijo del industrial Céfalo, abogado de los zapateros y de la democracia. Hay 
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que mostrar que es solo la relación del retórico con su público. Es cierto que el 
retórico no sabe a quién le está hablando. No es un dialéctico “psicagogo” que 
conoce la naturaleza de las almas a las que se dirige y el medio para llevarlas 
donde quiere. Pero no necesita tal saber. Pues no quiere conducir las almas, 
sino solo mantener su público, del que no necesita saber nada más que esto: 
es el número, la multitud abigarrada que se satisface con guiso picante. Basta 
con complacer al público y para ello basta con devolverle su capricho. Así el 
logógrafo, el hombre de la escritura y del pueblo comienza, para hacer su propio 
elogio, por escribir: “Él complació al pueblo”.* Discurso tautológico, demos- 
tración de sí firmada por anticipado por la sola demostración de sí del sufragio 
popular: los aplausos que son la ley de lo múltiple, el mero latir del número. 

El análisis tranquiliza. Y la crítica de la retórica en Platón también cum- 
ple esta función. Disipa las inquietudes: las que nacen de la panurgía sofista 
capaz de mezclar sus reflejos con los de la idea; las que nacen de las rotaciones 
imprevisibles del discurso por el cual la ciencia de los iniciados podría llegar a 
los profanos. La crítica de la retórica permite zanjar, restablecer el discurso en 
libertad a su pura función instrumental. Al margen de la filosofía, solo puede 
haber este arte de la persuasión, capaz de hacer perecer a los filósofos, incapaz 
de perturbar con sus prestigios técnicos los misterios de la filosofía. Si fuera 
una técnica a disposición de los técnicos, sería temible: pero Sócrates se lo 
demuestra a Fedro como se lo demostró a Calicles: es menos que una técnica; 
es una rutina, una cocina servida no a productores sino a consumidores que 
comen siempre el mismo menú. 

Así, el discurso en libertad está ubicado en su lugar. Nunca es más que el 
discurso que uno mantiene con sus “compañeros de esclavitud”. No produ- 
ce realmente ilusión. Solo rinde. En suma, hace su propio asunto. No mezcla, 
separa. Sus prestigios se limitan a una imitación de la sophrosuné, virtud que 
justamente se mantiene muy bien con su propia imitación. 


El orden del delirio 


Hay una piedra de toque para juzgar este discurso, para subrayar su radical 
heterogeneidad con la libertad del discurso encadenado. No sabe delirar, no 
sabe estar enamorado. El punto de partida del Fedro es un discurso de Lisias 
sobre el amor. Discurso que pretendería ser paradójico. Hay que, explica, re- 


17 Tbíd., 258 a. 
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servar sus favores no para el enamorado que siempre está fuera de la razón, sino 
para el que no ama y que siempre lo tratará, por eso mismo, de una manera 
conforme a la razón. 

Discurso de la técnica, ordenado con el fin de dar el golpe de gracia. Pero 
también, y es lo mismo, fabricado para demostrar la fuerza del fabricante del 
discurso, capaz de decir cualquier cosa y producir cualquier efecto. Discurso de 
quien siempre es maestro de sí mismo a quien no quiere que le tomen el pelo. 

He aquí la separación, materializada en el relato por las aguas del Illissus. 
Su genio de repente le ordenará a Sócrates que vuelva a cruzar el río, que 
marque la distancia que separa el amor de las prácticas de la sophrosune. El 
amor, precisamente, es el privilegio reservado a quienes aceptan que les tomen 
el pelo, que los posean. El amor es delirio de dios. Prohibido a los zapateros 
y a su orador porque ellos se loyprohíben. Ellos no conocen el delirio amoroso. 
Solo el golpe de gracia de la técnica y la rutina de la reproducción. El orador 
del pueblo hace discursos sobre el amor del mismo modo que el pueblo de los 
zapateros hace el amor. Tal como hace zapatos. 

El delirio amoroso es la piedra de toque que permite asignar su lugar a los 
discursos de los oradores del pueblo; y también, a través de ellos, a los filósofos 
cínicos que proponen una higiene moral desembarazada de esta locura.* Están, 
por un lado, los poseídos del dios. Por el otro, los hombres de la sophrosuné 
común, los hombres de la economía y del ahorro, alabados por el pueblo por las 
alabanzas que ellos adscriben a aquellas virtudes de la servidumbre.” Hay dos 
amores, decía Sócrates a Calicles: el del pueblo y el de la filosofía. Pero el amor 
del pueblo no es más que odio al amor. Eros hace el reparto entre los hombres 
de la reproducción y los hombres poseídos por la divinidad. 

La vía está, entonces, por segunda vez bloqueada para los artesanos. Esta 
vez, con sus oradores y sus filósofos, están plenamente encerrados en el reino 
de lo útil. La ley del delirio autoriza el reparto del discurso al com-partir el 
mundo de las imitaciones que bloquean y resguardan el acceso. Hay dos tipos 
de imitadores: los primeros son los inspirados, llamados por la divinidad y a 
quienes dejó entrever un reflejo de su esplendor, que ellos se esfuerzan por 
imitar. Así hacen los poetas elegidos, así hace el filósofo dialéctico que también 
es el imitador supremo. Lo recordará en Las Leyes: “Somos nosotros mismos 
autores de tragedias y, en la medida de lo posible, de la más bella y de la mejor, 


* Antístenes consideraba el amor como un “vicio de la naturaleza”, según Clemente de Alexandria 
(Friedrich Mullach, Fragmenta philosophorum graecorum, París, 1867, p. 280) [No se encontró 
traducción al castellano]. 
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pues toda nuestra constitución es imitación de la vida, la más bella y la mejor, 
la que consideramos realmente como la más verdadera tragedia”.?* 

Del otro lado se encuentra el falso poeta, el poeta “imperfecto” (atéles) que 
usa su arte como un hombre “razonable” (sóphrón).*” Se encuentra el pintor 
que utiliza la técnica de los artesanos para rehacer la creación, o el sofista capaz 
tanto como él de imitar todo. Todos personajes cuyo arte de imitar se remite 
siempre, en última instancia, a recetas de cocina semejantes a las del retórico. 

Así es como cambia de sentido la aparente simetría de la denuncia del poeta 
y del sofista. Puede pasar que el poeta sea de hecho un sofista, pero nunca que el 
sofista sea un poeta. El honesto sofista Protágoras no está invitado al banquete 
en el que el vanidoso Agatón y el venenoso Aristófanes reciben el mensaje de 
Diotima y celebran, con Sócrates, al dios Amor. Precisamente Protágoras, el 
teórico de la técnica y de la democracia, se complace en desmitificar a los poetas. 
Y. contra de él, Sócrates no duda en defender al dudoso Simonide.’ Contra el 
prestigio sofístico, que no es sino trabajo de artesano, incluso de cocinero, el 
prestigio poético nos hace pasar del universo de la fabricación al de los reflejos 
y los transportes divinos. 


La nueva barrera 


Así se puede entender la escatología, a menudo tildada como fantasiosa, del 
Fedro. Las almas caídas del séquito de los dioses se encarnan allí en una jerarquía 
de personajes que corresponden a la visión más o menos completa que ellas 
tuvieron de la belleza inteligible. La primera se va a mezclar con el semen de 
un hombre llamado a ser amigo del saber o de la belleza, adepto de las musas 
o del amor; la segunda, con la de un rey justo y fuerte; la tercera, con la de un 
político, de un economista o de un financista; la cuarta, con la de un gimnasta 
o de un médico; la quinta, con la de un adivino o de un sacerdote; y la sexta, 
con la de un poeta o con cualquier imitador. Viene luego el turno del artesano o 
del cultivador, debajo de los cuales no quedan más que el sofista y el demagogo, 
antes que la caída se detenga con el tirano.* 

Admitámoslo: no hay ninguna razón evidente para poner al financiero antes 
del adivino o al gimnasta antes del poeta. Y, a decir verdad, el financista parece 


22 Platón, Las Leyes, vi, 817 b. 

2 Platón, Fedro, 245 a. 

Platón, Protagoras, 339 a - 347 a [“Protágoras”. Existe traducción al castellano]. 
3 Platón, Fedro, 248 d-e. 
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estar allí en broma. A pesar de todo, hay un orden global. Las categorías tres 
a seis representan, en una jerarquía que podría ser modificada, a los hombres 
igualmente gobernados bajo la ley superior: los hombres de la opinión recta o 
de inspiración. Pero entre el poeta y el productor se traza la línea que separa a 
los hombres demoníacos de los hombres demiurgos. El artesano se encuentra 
en un lugar desde el cual ya no es posible volver a subir hacia lo divino. En el 
camino de la ascensión de las almas, está parado en la barrera de la imitación 
poética. Al querer franquearla, no puede sino volver a caer más abajo en la 
retórica de los sofistas y de los demagogos. 

Lo que Eros introduce como decisivo es una jerarquía de la imitación. En 
esta población de fantasía, falta un personaje. Simplemente, el guerrero, es 
decir, el cazador supremo. Estaría desubicado. Pues el juego de a tres entre el 
artesano, el cazador y el imitador se revirtió. Ahora son los “verdaderos” imi- 
tadores, el filósofo y el poeta inspirado, quienes definen la naturaleza superior 
de los hombres poseídos por la divinidad. Del otro lado de la raya están los 
falsos imitadores, que no son en realidad sino cazadores: de recompensas, de 
sufragios o de cuerpos. El sofista lo dice a su manera: las miles de herramientas 
de la parafernalia sofística no son sino una panoplia de esta caza de jóvenes ricos, 
diferente por su clientela, pero no por su principio de la cocina del pueblo.’ 
Un cazador no es sino un cocinero en campaña. 


La teatrocracia 


Alrededor del artesano, el filósofo despejó el lugar. El delirio de un dios puso 
en orden el mundo de la imitación. De un lado se encuentra la doble retórica, 
siempre reductible a la ley de lo mismo, encerrada en la cocina de la persua- 
sión que no visitan los dioses de Heráclito. Del otro, la imagen no es sino la 
menuda moneda del esplendor divino, la señal que llama a las almas elegidas, 
a esta ascesis que remonta desde las formas sensibles hacia el Uno inteligible. 
De alguna manera, es lo mismo decir que hay dos imitaciones o decir que no 
hay imitaciones. Alrededor del artesano, el mundo de las imitaciones se divide 
dejando al filósofo el cuidado de las apariencias. 

O por lo menos tendría que dividirse. Porque queda aún un problema, 
aún un punto de contacto entre la inspiración y la techne, el de los prestigios 
del teatro. 


` Platón, Sofista, 223 b. 
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Ya lo habíamos sospechado, la cuestión de los guerreros no era la más 
temible. El poder más perverso de los poetas no es el de contar fábulas incon- 
venientes sobre los dioses a los guerreros; es el de introducir una confusión 
entre las producciones divinas y las fabricaciones artesanales, poner a dispo- 
sición de la muchedumbre esta música de la que salen los modelos del orden 
y del desorden en la ciudad. La teatrocracia es la madre de la democracia. Las 
Leyes lo establecen recordando el tiempo feliz en el cual “no eran los silbidos 
ni los gritos de la muchedumbre” ni los aplausos los que tenían autoridad 
en el dominio de la música, sino el juicio de la gente culta, de hombres de 
la paídeia que “tenían como principio escuchar en silencio, mientras que 
los niños, los pedagogos y la masa del público eran llamados al orden por el 
bastón de los policías” .* 

¿Cómo el poder de los hombres de la paídeia pudo pasar al pueblo y a 
sus pedagogos? Precisamente por el divorcio inherente a la música. Esta es, 
a la vez, la reproducción del orden inmutable y el trance mediador entre lo 
divino y lo humano, lo Uno y lo múltiple. El músico no posee la razón de su 
posesión. No sabe juzgar la música. Al hacerse juez, dará al pueblo la juris- 
dicción de su arte. El poder de los artistas es el de ser anunciantes del poder 
del pueblo: “Luego, con el transcurrir del tiempo, la autoridad en materia 
de delitos en contra de la música pasó a los compositores que, sin duda, 
tenían una naturaleza de poetas, pero que ignoraban la justicia de la musa 
y de sus leyes [...]. Inculcaron a la gente común falsos principios musicales 
y la audacia de creerse jueces competentes. En consecuencia, los teatros que 
eran mudos se volvieron locuaces y una teatrocracia funesta le sucedió a la 
aristocracia musical (...]. A partir de la música se desarrolló la opinión de 
la competencia de todos en todas las cosas, con el rechazo de las leyes. Y la 
libertad se unió al séquito”.” 

Las cosas serían simples si la lucha contra el principio de la anarquía se 
redujera a un asunto de policía de los espectáculos que devolviera a los amigos 
de la musa su poder sobre la música. El problema es que la justicia de la musa 
está ligada al delirio. El poder del músico, del actor trágico o del rapsoda son 
poderes divinos. Y hasta el estúpido rapsoda Ion tiene su parte. Basta con que 
esté fuera de sus cabales, que sus ojos se llenen de lágrimas y que sus cabellos 
se ericen cuando revive los pesares de Troya para que su público también esté 


55 Platón, Las Leyes, 700 c. Recordemos que los pedagogos en cuestión no son docentes, sino 
esclavos que cuidan a los niños. La actualidad educativa invita a rememorar esta diferencia de 
la libre paídeía con la pedagogía servil. 

7 Tbíd., vi, 700 e -701 a. 


62 


El filósofo y sus pobres 


fuera de sus cabales, y que la muchedumbre de los artesanos se mezcle con la 
cadena inspirada de los coreutas que, a través del rapsoda y del poeta, sube 
hasta el dios que conduce las almas hasta donde quiere. 

Si lon está realmente inspirado, el desorden es irremediable. Por suerte, 
sin duda no sucede realmente así. Un guiño en el diálogo nos lo hace entrever. 
Es cierto que está poseído, que se cree en Troya y que las lágrimas escapan 
de sus ojos sin que pueda resistirse. Continúa Sócrates: ¿no sabes acaso que 
ustedes producen el mismo efecto en el público? lon concuerda de nuevo: 
ve los ojos llorosos y los cabellos erizados de los espectadores. Pues no les 
quita la mirada de encima. Tiene interés en ello: “Si los hago llorar, yo reiré 
al recibir el dinero. Pero si los hago reír, soy yo quién llorará cuando pierda 
mi dinero”.* 

Sócrates no lo nota. Se despide de lon saludándolo todavía en cuanto 
hombre divino, pero nos deja entrever que es más bien un cocinero. O, y es 
lo mismo, un “hombre divino” para uso de un pueblo que solo lo quiere por 
su dinero. Así se tranquiliza el filósofo. Estamos todavía en el círculo retórico. 
lon, el inspirado de los zapateros, solo ve a través de los ojos de sus clientes. 
Y estos “aficionados de espectáculos” reaccionan a todo “como si les hubiesen 
pagado”” no se dan tal vez otro espectáculo que el de su masa. La teatrocra- 
cia fue creada por el ruido del número, el uso de los aplausos, importado de 
Italia. El poder está menos en el espectáculo que en el alboroto que autoriza. 
lin el ruido de los aplausos, la multitud expresa solo su propia esencia. Nada, 
en suma, está imitado. 

Teoría de la “estética popular” tranquilizadora como tautología. Si el pueblo 
es aficionado a espectáculos, es simplemente porque es, como número, ene- 
migo de la unicidad no sensible de la Idea. Es lo que expone el libro vı de la 
República. El pueblo no sabría querer lo Bello en sí, sino solo las cosas bellas. 
Así hizo Hipias, el sofista. Lo Bello, para él, es una bella niña. Una ocasión de 
performance, un instrumento de reproducción. La multitud no admira nunca 
nada sino a sí misma en la multitud abigarrada de las cosas bellas. Reverencia 
simplemente su propia esencia, la del múltiple productor y reproductor. La ley 
de los aplausos expresa su autosatisfacción. El asunto vuelve a ser una simple 
«nestión de policía de los espectáculos. 


" Platón, Zon, e [Zon. Existe traducción al castellano]. 
l xactamente: “como si se hubiesen alquilado sus oídos”. Platón, República, v, 475 d. 
Platón, Las Leyes, n, 659b. 
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El coro de las cigarras 


Vale decir que el análisis se puede leer al revés: como el reverso de un mandato. 
La tautología de lo múltiple que se aplaude a sí mismo es pues la simple con- 
firmación del círculo en el cual la filosofía, para confundir su causa con la de 
la ciudad, encerró al artesano. Esta fenomenología del espectáculo, en la que 
el placer de la masa se reduce al pulso del número, es la contracara de aquella 
teoría del trabajo gobernada por “la ninguna otra cosa” propia de la especiali- 
zación. La “sociología” se redobla con una “estética” para poner estrictamente 
en su lugar al uno y al múltiple, y reserva al filósofo la legislación e incluso la 
poesía de lo doble. El zapatero o el carpintero tienen que ser simplemente uno 
cualquiera entre estos »pollo7 que constituyen la multitud ruidosa. Como si se 
tratara de exorcizar el fantasma de una anarquía más temible aún: que el zapatero 
o el carpintero, después de haberse olvidado la diferencia entre la obra útil y 
el simulacro, decidan ocuparse no ya de los sufragios del teatro, sino —locura 
suprema- de lo Bello en sí. Por cierto, la cosa es sociológicamente hablando 
improbable. Pero la “sociología” no es sino la separación de la filosofía y de la 
antifilosofía. Zapatero es el nombre genérico del que no está donde tendría que 
estar para que el orden de los estados se corresponda con el orden del discurso. 
A partir de ahí todo es posible. Ya hay un verdadero bastardo, Antístenes, que 
disipa a todos los vientos lo que pretende ser la lección de Sócrates. 

El gran fantasma de la República, la filosofía invadida por los nabos, en- 
cuentra su eco apaciguado en el ensueño campestre del Fedro. En el medio de 
la crítica de estos irrisorios logógrafos apresurados en escribir “satisfizo al pue- 
blo...”, el diálogo observa una de esas pausas que se suelen atribuir a la función 
de “relajar” al lector fatigado de las arideces del razonamiento. Pues bien, no 
se trata justamente de descanso sino de ocio. Más exactamente, es el concepto 
mismo de ocio el que está en cuestión cuando Sócrates llama la atención de 
Fedro sobre el canto de las cigarras a pleno sol del mediodía. 

Fedro, el filólogo, se preocupaba por saber cuáles eran los discursos que 
procuraban los verdaderos placeres. No los placeres del cuerpo y del pueblo, 
los que significan un sufrimiento aliviado, un vacío colmado, una necesidad 
saciada. Pensaba en los placeres gratuitos en oposición a todos estos placeres 
de esclavos que siguen la necesidad, la fatiga y la pena. La búsqueda promete 
ser larga. Pero para esto, dice Sócrates, ocio. 

Hay que entender que el ocio también es un deber: el de no descansar, de 
no dejarse adormecerse por el sol del mediodía y el canto de las cigarras. Pues 
es justamente por eso que cantan las cigarras. Son las descendientes de aquella 
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raza de enamorados del canto que, ebrios de música divina, se olvidaron de 
tomar y beber hasta morir. Mensajeras de las musas, cantan para discernir a 
los enamorados del ocio y de las musas capaces de resistir al poder hipnótico 
de su concierto a pleno rayo del sol. Sócrates se lo recuerda a Fedro: “Si nos 
vieran, a nosotros dos, hacer como la multitud al mediodía, cabecear en vez 
de dialogar y ceder a sus encantos por pereza del pensamiento, se reirían de 
nosotros con todo el derecho pensando que los esclavos vinieron entre ellas a 
buscar un refugio para dormir, como ovejas, la siesta alrededor de la fuente”.* 

Multitud, esclavos, refugio: la escena campestre transpone una pieza que 
conocemos. Pero aquí la defensa de la filosofía también es la solución a la 
cuestión del teatro. El mismo canto transporta a los amigos de las musas y 
repele al pueblo trabajador. El coro de las cigarras traza el círculo que aisla la 
libre dialéctica de las ocupaciones de aquellos cuya vigilia sigue las simples 
curvas de la fatiga y del calor. Fedro tenía toda la razón de llevar al filósofo 
enamorado de las ciudades lejos de esos zapateros y carpinteros que Critias le 
quería prohibir que frecuentara. Su teatro verde, imagen invertida del pueblo, 
ces también santuario de la filosofía. Preserva la relación privilegiada, el Dos de 
la dialéctica y de la amistad divinas, de la familiaridad de lo múltiple produc- 
tor y reproductor. Para los que no son ni pelados, ni rengos, ni bastardos, la 
naturaleza servil se reconoce por lo menos en esto: la incapacidad de resistir al 
sueño. Las Leyes lo van a decir: es vergonzoso para un amo que lo despierte su 
servidor.“ El filósofo es el amo por excelencia, es quien no debe dormir y cuyo 
libre discurso no se tiene que interrumpir. Palabra que no cesa de mantenerse 
con el discípulo y con el dios, también es lo que quiere decir la dialéctica: una 
actividad tan ininterrumpida como lo es el aprendizaje profesional y el cuidado 
de la ciudad. Si la dupla del filósofo iniciático y del enamorado de los discursos 
se durmiera, produciría el fin de la legitimidad filosófica. ¿Y quién podría luego 
prohibir a los artesanos mezclar su voz discordante con el coro de las cigarras? 

El mito del ocio establece un vínculo de naturaleza entre la ley del trabajo 
v la del teatro. Es necesario que el pueblo de los artesanos sea gobernado solo 
por la alternancia entre el trabajo y el descanso, tal como es necesario que los 
enamorados de los espectáculos no sean multitud —chiflando por aquí, cabe- 
«cando por allá- para que el filósofo-cigarra preserve su santuario, que es tanto 
cl refugio del sabio, excluido de la ciudad abigarrada de los artesanos, como el 
templo de los guardianes que comandan a las hormigas del trabajo dividido. 


' UPlatón, Fedro, 259 a. 
l'uión, Las leyes, 59 a. 
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El canto de las cigarras anticipa la justicia del Hades que va a separar el destino 
celestial de los “hombres divinos” de la recompensa honesta prometida a los 
hombres comedidos quienes, después de haberse dedicado a las virtudes de la 
moderación (sophrosune) y de la justicia (dikaiosune), se reencarnarán en alguna 
especie de animales políticos: abejas, avispas u hormigas. 

Separación de la música y de la política que marca, tal vez, la contradicción 
última del filósofo rey. El hombre divino no es un animal político, sino un 
animal músico mejor hecho para ser el cantor, o incluso la marioneta del dios, 
que para vigilar los censos y los reglamentos de la ciudad.* Se ha considerado 
demasiado rápido como el sueño del filósofo “totalitario” a esta ciudad en la 
que se le ruega a la población encantarse sin tregua al unísono de sus principios 
inmutables cantados según los ritmos fijados por la autoridad.* Esta ciudad es, 
más bien, la contradicción expuesta y el vano esfuerzo para superarla, para dar 
a cada uno la parte de música y de juego divinos que le corresponde. Las leyes 
y los coros de la ciudad no serán nunca más que débil imitación de la música 
divina. Y si el filósofo se dedica a ello, es en primer lugar para proteger su retiro. 
La música solo podrá unir a los ciudadanos si ella lo ha aislado de sus coros. 


El reparto de las apariencias 


El canto de las cigarras le permite al orden del delirio ser cortado por la barrera 
del ocio. La excursión campestre de Sócrates y Fedro le da todo su sentido retor- 
cido a la exclusión de los imitadores. ¿No fueron acaso echados de las murallas 
de la ciudad productiva para allí preparar mejor el retiro divino, el reservado 
banquete en el que el filósofo se pone de acuerdo con los poetas, incluso los 
malos, y con los enamorados del discurso, aunque necios, para excluir a los 
artesanos, sobre todo si son hábiles? 

Los poetas hacen y no hacen falta. No hacen falta los que van trayendo al 
teatro del pueblo a sus actores de voces sonoras para competir con la tragedia 
del filósofo guardián; hacen falta para que el filósofo guardián no sea un simple 
maestro-porquero. La exclusión se hace pues complicidad, excursión o banquete 
privado que une, lejos de los rumores del teatro, al filósofo y a los aficionados 


63 Platón, Fedón, 82 a-b. 

é% Sobre la música como propio del hombre, ver Platón, Las Leyes, 11, 653 e - 654 a. Sobre los 
juegos que los hombres tienen que jugar en conformidad con su naturaleza de marionetas de la 
divinidad, ibíd., vin, 803 c - 804 b. 

6 Platón, Las Leyes, 11, 665 c. 
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a las bellas formas y los bellos discursos. El filósofo los lleva a reconocer que 
el principio de su pasión no tiene que ver con las técnicas de la fabricación y 
las cocinas del halago. En cambio, la sociedad equívoca de estos hombres de 
la apariencia garantiza al enamorado de lo verdadero que todos los placeres se 
dividen en dos, hasta los vapores de la ebriedad y la compañía de las cortesa- 
nas. El “retórico” discurso de Pausanias dice la verdad del discurso inspirado 
de Diotima: hay dos amores, y cada uno de ellos es, a su vez, doble. “Los dos 
estamos enamorados, decía Sócrates a Calicles: yo de Alcibíades, hijo de Clinias 
y de la filosofía, tú del demos ateniense y de Demos el hijo de Pyrilampe”.* Al 
final del Banquete, Alcibíades le devuelve el cumplido al designar a Sócrates 
como objeto de amor encerrado en el envoltorio de esos discursos poblados “de 
asnos albardados, de herreros, de zapateros y de curtidores”.? 

Para que todo se divida en dos, basta con un último mito de nacimiento 
que introduce el reparto también en el orden de lo ilegítimo. Bastaba con un 
pequeño esclavo para refregarles su vanidad a todos los aspirantes del saber. 
Basta con una sola mendiga, Penia, y un solo bastardo, Eros, para cerrar la 
puerta a los enamorados ilegítimos de la Idea, para perfeccionar un orden en 
el que la sociología de las funciones se encuentre completamente recubierta 
por la genealogía de los valores. 

Alrededor del demiurgo, del hombre del pueblo y del trabajo, cada cosa se 
divide en dos. El oráculo délfico dice al filósofo: “Conócete a ti mismo” y, al 
artesano, “Nada de más”. La memoria es, para uno, reminiscencia; para el otro, 
mnemotecnia. El discurso es letra muerta de la imitación retórica o canto alado 
de la imitación de lo divino. El amor por las figuras teatrales es aplausos con 
herramientas o batido de alas al recordar la belleza; el amor de los cuerpos es 
excusa para la reproducción de los zapateros o punto de partida para la ascesis 
de las almas elegidas. El camino de la Idea es resguardado por estas apariencias 
que se desdoblan y lanzan al lado equivocado al artesano cada vez que quiere 
hacer otra cosa que su propio asunto. 


Al pie de la muralla 


Pues sería un gesto muy rústico, de parte de la filosofía, edificarse a través de 
una simple exclusión que ubicaría a los hombres manuales en la imposibilidad 
de conocer lo verdadero del alma. El filósofo no teme que los hombres de hie- 


“ Platón, Gorgias, 481 d. 
" Platón, Banquet, 221 e [El banquete. Existen traducciones al castellano]. 


67 


LA MENTIRA DE PLATÓN 


rro se apoderen de la verdad. Teme que los hombres del arte se agarren de la 
apariencia. Para elevar al enamorado de lo verdadero a su dignidad, hace falta 
excluir al zapatero del mundo de las apariencias. El filósofo cierra dos veces 
con llave la puerta. Una primera vez, por la división del trabajo que excluye a 
los imitadores y que ubica a los artesanos en “su” lugar. Una segunda, por el 
delirio de la inspiración que opera el desdoblamiento de las apariencias. O, si 
se quiere, el filósofo rey inventa dos ciencias: una sociología, que expulsa a las 
apariencias del universo de las funciones útiles; una estética, que hace retroceder 
a las apariencias guardianas de la legitimidad filosófica ante los funcionarios de 
lo útil. De un lado y del otro del artesano, se distribuyen entonces el sofista, 
cuya negatividad recoge los efectos de ilegitimidad propios del artesano que 
sale de su rol; y el poeta, compañero de delirio del filósofo rey. O mejor aún, 
tal vez, su bufón. Una vez que lo serio de la obra artesanal lo descalificó como 
maestro de sabiduría, el filósofo puede tomar a su servicio a este especialista de 
las apariencias y de las genealogías, escamoteador o renegador cómplice de toda 
belleza y de toda verdad en las cuales los zapateros pretenderían tener su parte. 

La fuerza provocadora de Platón reside en la extraordinaria franqueza 
con la cual enuncia algo que las epistemologías y las sociologías del porvenir 
se dedicarán a borrar: el orden de lo verdadero no se puede fundar sobre una 
ciencia de la ciencia como el orden social no se puede fundar sobre la división 
del trabajo. La relación social y el orden del discurso dependen de una misma 
ficción. Exclusión de la mentira del arte, la que se practica sin conocerla. En la 
juntura entre el orden filosófico y el orden social, solo opera la noble mentira 
de la naturaleza. 

Contra el artesano que miente tal como él obra, el filósofo pretende fundar 
la legitimidad de su mentira sobre la ciencia de lo verdadero. Pero es al revés, 
la mentira, la legislación de los simulacros que funda, por el mero decreto de 
sus mitos genealógicos, es la legitimidad filosófica. 

La filosofía es fundamentalmente genealogía, discurso sobre la naturaleza 
como discurso sobre la nobleza. No hay que entender por ahí un discurso 
de una filosofía “esclavista” atenta a justificar un orden social desigualitario 
o a encerrar a los hombres en el “totalitarismo” de su idea. Se trata menos de 
encerrar a los otros que protegerse a sí misma de ellos; menos de imponer su 
verdad que de conservar su apariencia. En eso consiste, ante todo y como bien 
se sabe, la nobleza. 

Lo que el orden y el delirio platónicos expresan no es, entonces, ni la 
implicación de la filosofía con los órdenes políticos establecidos ni su testa- 
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rudez en imponer su verdad a los desórdenes de la ciudad; sino más bien, la 
paradoja de su institución misma. La filosofía no puede trazar el círculo de su 
autonomía sino con un discurso sobre la naturaleza y la nobleza; un discurso 
que posibilita su tensión al imitar su telos: la naturaleza perfecta. Simplemente, 
esta imitación está destinada a cohabitar siempre con su caricatura. El filósofo 
rey está condenado a vivir con sus simios. 

Esta lógica y esta amenaza, por el módico precio de pronunciarlas contra 
Platón, las volverá a encontrar el filósofo de Zaratustra entre las esperanzas y los 
miedos de la edad socialista. Nietzsche, glorificando la mentira de la vida y la 
noble pasión de la apariencia contra la socrática y plebeya pasión de la verdad, 
tal vez no haga más que prolongar la ira del filósofo rey contra un Sócrates 
plebeyo del agricultor Jenofonte y del filósofo popular Antístenes. Que la verdad 
obtenga su legitimidad solamente de la noble mentira que distingue las almas 
bien nacidas de las almas nacidas para el martillazo de las forjas y el alboroto 
de las asambleas es la lección platónica que Nietzsche confirmará. 

Sin embargo, no lo hace sin pagar su propio tributo a la modernidad al 
desplazar la distinción “mediterránea” del mito griego a la España de Bizet y el 
banquete de Agathon, al ámbito de las obreras de cigarros, de los toreadores y 
de los borrachos del albergue Lilas Pasta. Lo esencial es que este albergue, como 
se sabe por la seguidilla, esté al pie de la muralla. Muralla de la filosofía de la 
que el ingenuo —;o vivo? Antístenes acusaba a los filósofos de negarles la pro- 
rección a los artesanos, cuando había sido edificada solamente para protegerlos. 

¿De qué cosa, exactamente, las obreras de la Manufactura de Tabaco 
tendrían que proteger al filósofo en la época democrática y social? ¿Qué tipo 
de inversión produjo que la fábrica venga a jugar en contra del artesano, y la 
Venus de los cruces, a salvar la apuesta del filósofo artista? Si Bizet tiene que ser, 
contra Wagner, el filósofo de Zaratustra, no es simplemente porque la danza de 
Carmen es más ligera que la misa de los caballeros del Graal. Quizás sea que 
existe algo más insoportable que la ingenua ampolla de los guerreros Parsifal, 
Siegfried o Lohengrin: la modesta pretensión poética del zapatero Hans Sachs. 


El trabajo de Marx 


Yo hasta había resuelto convertirme en un ser “práctico”, y debía en- 
trar, al comienzo del año, a una office del ferrocarril. ¿Eso es buena o 
mala suerte? Mi mala letra fue la causa de que no obtuviera el puesto. 


Marx, carta a Kugelmann, 28 de diciembre de 1862 


El zapatero y el caballero 


Que los zapateros canten en su taller o que canten en coro en las fiestas popu- 
lares no es un problema. Las canciones que acompañan los gestos del trabajo 
"n ocupan el tiempo del descanso mantienen aquel semblante de amor que, 
más aún que la cualificación, ata al obrero a su puesto. Y los estetas no están 
obligados a ir a escucharlos. 

Sin embargo, en el escenario de los Maestros cantores, Hans Sachs hace otra 
cosa. Propone, una vez por año, dejar al pueblo juzgar en materia musical. Y el 
primer cantante al que quiere, por este medio, hacer entrar en el conjunto de 
los maestros es un caballero. 

El primer error es el más perdonable. Remitir el juicio sobre lo Bello a 
los aplausos, confundir la unidad de la Idea con la multitud de las formas y 
de los sufragios, se sabe que está conforme con la naturaleza de la gente de 
herramientas. Y la cosa poco importa si solo se trata de juzgar canciones de 
artesanos para los compañeros. 

Pero Hans Sachs no confunde. No propone a su aprendiz para la con- 
wipgración por la multitud, sino a un caballero. No es un cantante a quien 
p.utrocina, sino a un poeta. Y con este caballero poeta introducido por un 
sapatero entre los artesanos de Núremberg, parece que todo se borra: las 
armas, las herramientas y los metros; el oficio, la ciencia y la inspiración; el 
oro, la plata y el hierro. 


EL TRABAJO DE MARX 


La insurrección zapatera 


La confusión no viene de la imaginación gótica de un músico. Aquella fiesta 
loca de Saint-Jean que Wagner hizo representar en 1868 en la Ópera de Múnich 
ilustra uno de los temas que, desde hace varias décadas, atormentan la mente de 
los expertos del orden filosófico, artístico y político: la invasión de los zapateros 
en los dominios reservados a los sabios conocedores de la Idea del Bien y a los 
enamorados inspirados por las bellas formas. 

Es cierto que la policía está acostumbrada, desde hace mucho, a que tanto 
en las calles de París como en las de Núremberg, los aprendices de zapateros 
sean, con los jóvenes sastres, los primeros en hacer alboroto. Aquello está en 
consonancia con su concepto, que es el de ser la multitud por excelencia: el 
número abigarrado y ruidoso. Los directores de teatro lo saben bien y los con- 
tratan para hacer la claque. 

Tal vez esté allí el error. Y la policía avisó que no quiere claque en el teatro. 
El mal mayor no está en la masa. Está en su descomposición. La ropa elegante con 
que visten a estos obreros, los amores aristócratas que se les pide que aplaudan, 
la ilusión teatral a la cual se los invita, es evidente que le van tomando el gusto. 
De ahí que acudan a esas sociedades secretas en las que se llevan bonetes y 
nombres de la República, o a esas reuniones sansimonianas en las que la gente 
bien fraterniza con los obreros, la consecuencia es directa. Y algunos no temen 
seguir la escalada hasta los placeres divinos del poeta y del filósofo. 

Insurrección zapatera. A la razón sociológica de los historiadores le gusta- 
ría ver allí la promoción de la virtud zapatera. El orgullo de esos trabajadores 
hábiles y su preocupación frente al nuevo mundo del trabajo descalificado 
armarían el espíritu y el brazo tanto de los zapateros como de sus inseparables 
acólitos, los sastres. 

Ahora bien, los zapateros —y todos los obreros- lo saben: no hay tal virtud 
zapatera. O bien, y es lo mismo, existe esta virtud que no cambió desde Platón: 
el zapatero es el que no puede hacer nada más que zapatería. 

Los obreros conocen bien este lazo de la “cualidad” con la prohibición 
devenido oscuro para los sabios. Simplemente porque lo heredaron y se volvió 
en los últimos siglos la regla de su jerarquía interna, la manera de cumplir y 
negar, a la vez, su destino rechazándolo sobre un paria: el zapatero. 

“Que nadie entre aquí si no es geómetra”. El pueblo de los compañeros 
encontró a su rey geómetra: el carpintero, primero en dignidad entre los hijos 
de los constructores del templo de Salomón. Este organizó un universo obrero 
en el que cada uno —herrero o tonelero, cerrajero o curtidor— se ubica en su 
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lugar y dedica su vida al aprendizaje sin fin de su arte. Á estos monotécnicos 
no les gustan mucho los imitadores ni la mezcla de metales. Se halló un poeta 
por lo menos, Hoffmann, para vengar a los suyos retratando al Maestro Martin, 
que toma la tonelería como el arte supremo y no quiere ni pintor en su taller 
ni caballero para su hija.% 

Mundo de la prohibición y de la jerarquía. Luego del carpintero, el geóme- 
tra por excelencia, vamos descendiendo gradualmente a medida que el arte se 
vuelve más grosero y la geometría más superflua, hasta el infierno del zapatero. 
Este no terminó, en el siglo xIx, de pagar por sus crímenes en contra del orden 
platónico. Es el nabo a quien ridiculizan las canciones de compañeros por el 
delantal amplio, las herramientas groseras y la cola de pescado maloliente. Es 
el esclavo usurpador, iniciado por fraude en los secretos del compañerismo 
[compagnonnage"]. La ley de los carpinteros manda a todo compañón consciente 
de sus deberes a matar a cualquier remendón [sabourin*] al que se encuentre 
llevando las insignias de la compañía del gremio. 

A mediados del siglo xx, este orden entró en decadencia, pero se encuen- 
tran aún uno que otro cadáver de zapatero sancionado por su audacia. Y, en 
todo caso, la realidad del orden de los estados prolonga las prohibiciones del 
orden simbólico. La zapatería es el último de los oficios. Si se hallan zapateros 
en primera fila en los lugares donde los obreros no deberían estar, es porque 
son los más numerosos, los menos ocupados y los menos ilusos en cuanto a la 
gloria del artesano. La insurrección zapatera no es un combate a favor sino en 
contra de la cualidad zapatera. Figura típica de este rechazo: aquel adolescente 
poeta a quien su padre, empleado en un colegio, quería imponer el oficio de 
zapatero. “Resistió santamente a su padre —nos cuenta su biógrafo—, rompió 
las herramientas de un oficio para el cual no fue hecho y volvió a ser libre 


entregándose a sí mismo”.? 


"* Se considera que Maestro Martin el tonelero y sus aprendices inspiró en Wagner la idea de Los 
maestros cantores, aunque solo el marco histórico y el tema de la relación artista-artesano se parecen. 
` NdT: En Francia, nombre de una forma histórica de organización del aprendizaje y del trabajo 
de artesanos (particularmente talladores de piedra, carpinteros, etcétera) en una compañía, con 
un sentido fuerte de honor por pertenencia y características muy precisas tales como el Tour de 
France (Gira en Francia), que hace cada aprendiz pasando de obra en obra, de taller en taller 
para finalizar su formación. 

** NdT: Término despectivo para referirse a un zapatero por remitir a los zuecos y no a los zapatos. 
 Hippolyte Tampucci, Poésies, prefacio, Paris, 1833 [Poesía. No se encontró traducción al 
castellano]. 
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de la apariencia y del ocio de la dialéctica. Así se disculpa, por ejemplo, un 
carpintero que falla al contrato: “Si, desde lejos, diviso a Sócrates, de repente 
dejo que se vayan mis deberes a pique para correr tras él y discurrir juntos (a 
menudo todo un día) sobre los verdaderos bienes de la existencia”.?' 

Desviación de la naturaleza. Mezcla de los oficios y de los metales. Pasan los 
monotécnicos al mundo abigarrado de los imitadores en el que se encuentran 
con los caballeros inspirados por el arte divino y los filósofos que dispensan 
sus secretos al pueblo. Los hombres del orden y los hombres de la inspiración 
se preocupan por igual de este desorden y ponen siempre en el centro de su 
denuncia el mismo arquetipo. En 1841, el profesor Lherminier, ex sansimoniano 
que vio la herejía en su nacimiento, se insurrecciona contra el homenaje rendi- 
do a estos poetas obreros y señala la presencia simbólica del zapatero Savinien 
Lapointe. Opone a los republicanos que los festejan los consejos del padre de la 
república moderna: “Quiero absolutamente que Émile aprenda un oficio [....] 
quiero que no sea ni músico, ni actor ni hacedor de libros [...] prefiero que sea 
zapatero a poeta”. Desorden estético, desorden político, desorden simbólico, 
desorden real, todo se aloja entre sí. Una república que diese a los zapateros la 
palma de honor de los poetas, “el poder supremo tendría miles de candidatos 
y la ley ningún sujeto obediente”.”? 

En un sentido contrario, los redactores, políticamente progresistas, de 
LArtiste se preocupan, durante el Salón de 1845, por la democracia que inva- 
de el terreno del arte. Y ellos tampoco se equivocan en dar en el blanco: “La 
naturaleza no le permitió a todo el mundo tener un don; ella le dijo a uno: 


70 Anthime Corbon, De lenseignement professionnel, Paris, 1855 [De la enseñanza profesional. 
No se encontró traducción al castellano). 

71 Gabriel Gauny, carta a A. Barrault, 26 junio 1854, Fonds Gauny, Biblioteca Municipal de 
Saint-Denis [No se encontró traducción al castellano]. 

72 Eugène Lherminier, “De la littérature des ouvriers”, Revue des Deux Mondes, noviembre de 1841, 
p. 972 [Lerminier, “De la literatura de los obreros”. No se encontró traducción al castellano]. 
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haz poemas; dijo al otro: haz calzados”.”? Los derechos del inspirado se unen 
sin coerción con las razones del orden e influyen sin violencia sobre ellas. 
Ningún temor mezquino anima al suave Charles Nodier, preocupado por 
estos zapateros que hacen tragedias cornelianas y que diagnostica a su vez el 
origen del mal: la democracia sin razón de la escritura. Al volverse imprenta e 
instrucción del pueblo, en todas partes transforma “la útil mano de obra y los 
honestos artesanos” en “ladrones, impostores y falsificadores”.”* Entonces, se 
enuncia la solución propia para satisfacer al mismo tiempo al Estado, al pueblo 
y a los poetas: devolverle al pueblo la cultura popular; devolverle esta razón del 
mito, confiscada y luego abolida por los filósofos. A medio camino entre los 
rencores antifilosóficos de la contrarrevolución y los vigores antiideológicos del 
materialismo, Nodier expresa en toda su pureza este platonismo invertido en 
el cual el relato popular debe denunciar la filosofía ahora asociada con la letra 
muerta de la escritura. 

Todo ocurre, entonces, como si el destino de la moderna república se pudiera 
todavía representar en este com-partir simbólico: tiene que existir una clase de 
individuos cuyo oficio simbolice para toda la gente de oficio la necesidad de no 
hacer sino su propio asunto; un oficio que resume la necesidad del trabajo en 
tanto excluye los privilegios —aun, y sobre todo, los más ascéticos— del ocio. El 
orden está amenazado siempre que un zapatero hace otra cosa en vez de zapa- 
tos. Y recíprocamente, se puede bautizar zapatero a cualquiera que perturba el 
orden de los estados. Así, el sabio redactor del Diario de los economistas no duda 
un instante sobre la identidad de este comunista alemán a quien el gobierno 
francés deportó por sus escritos incendiarios: el señor Karl Marx —explica a sus 
lectores— es zapatero. 


La noche de la Saint-Jean 


Tal es el contexto en el cual Richard Wagner imagina, en 1845, la fábula del 
caballero y del zapatero, destinada ante todo, por supuesto, a refutar a sus 
detractores. Pero, también, cuando la hace representar 23 años más tarde, lo 
hace para manifestar que el partido ya fue jugado. Si Los maestros cantores es 
una ópera única en la obra del compositor, es precisamente porque representa 


13 TArtiste, abril de 1845 [El Artista. No se encontró traducción al castellano]. 

74 Charles Nodier, “De Putilité morale de l'instruction pour le peuple”, Réveries, rééd. Plasma, 
pp. 182-183 [“De la utilidad moral de la instrucción para el pueblo”. No se encontró traducción 
al castellano]. 
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una despedida. La insurrección zapatera está liquidada. El artista retoma plena 
posesión de los atributos de la naturaleza y del genio que, en la tormenta de 
los años cuarenta, había confiado al cuidado del pueblo. Eva puede muy bien 
quitarle la corona a Walter para dársela a Hans Sachs. Nadie registra el cambio. 
Ocurre precisamente lo contrario. El triunfo del zapatero poeta es al mismo 
tiempo su abdicación. Es el bautismo popular con el cual el representante de 
san Juan Bautista consagra al caballero artista inspirado y le devuelve la corona 
de los aristocráticos Minnesánger usurpada por los artesanos. La alianza del 
zapatero con el poeta en el culto del pueblo y de la mujer es obsoleta en cuanto 
se produce, poder de un solo día, realeza de carnaval ejercida el tiempo justo 
para restaurar la supremacía del genio sobre la técnica, de la inspiración sobre 
la mnemotecnia. Solo hace falta un intermediario: Beckmesser, el hombre de 
las escrituras municipales, de las marcas sobre las tablitas y de la memoria la- 
boriosa. Sofista de los tiempos modernos. O más bien, menos que un sofista, 
ya que no es capaz ni de aprender correctamente de memoria ni de hacer sus 
propios zapatos. Este sofista barato se llama ahora pequeñoburgués. 

Refinación estética y progresista del nuevo sueño de la “cultura popular”, la 
ópera “gótica” figura entonces como una de las formas dominantes de nuestra 
modernidad. Entre Tannhaüser y Los maestros cantores, entre el concurso de 
la Wartburg y el de Núremberg, el homenaje sansimoniano y feuerbachiano 
rendido al pueblo y a la mujer opera una transferencia bien determinada. La 
positivización de la virtud artesanal se acompaña de un juego de toma y daca. El 
artista inspirado atribuye al ethos popular un genio, un daímon que el pueblo le 
devuelve enseguida consagrando al artista del pueblo, trabajador y caballero, en 
su diferencia con el imitador mecánico. Esta consagración del artista es también 
un modelo que este propone al político y al sabio. El antiguo orden platónico 
se afirma en el horror al ragú y a lo abigarrado. El carnaval nuremburgués, por 
el contrario, presenta un uso moderno de lo abigarrado, que borra los colores 
de los metales y los contornos visibles de los antiguos órdenes para ofrecer a 
los guardianes y a los inspirados de la edad moderna una legitimidad nueva, 
fundada sobre las únicas potencias que se dicen que valen de ahora en más: las 
potencias de abajo. 

De manera irónica, un crítico había presentido mejor que nadie el alcance 
de la operación: el joven revolucionario Richard Wagner. En Opera y drama, 
dio el análisis más alegre de estas idas y venidas en las entrañas del genio po- 
pular, destinadas a dar una nueva savia a la ópera: locas cabalgatas del caballero 
Auber entre los puestos de los pescadores napolitanos; caminatas de su rival 
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Rossini al sonido de las flautas alpinas; promoción de las masas en el escenario 
de Meyerbeer. Son, en verdad, simples recetas de cocina al lado de la máquina 
representativa que ponen en marcha el zapatero Hans Sachs y su aprendiz. 

He allí dos filósofos, por lo menos, a cuyo gusto clásico le repugna esta suerte 
de cultura popular: Friedrich Nietzsche y Karl Marx. Aun cuando, durante 
un tiempo, el primero cedió al encanto popular de los fuegos de la Saint-Jean. 
Hizo falta algún tiempo más para que llegara a un diagnóstico extrañamente 
parecido al del viejo Platón: la reglamentación teatral de la insurrección zapatera 
sigue siendo un triunfo para los zapateros. Por eso, solo es teatro. Teatrocra- 
cia, tal es el concepto exactamente renovado a partir de Las Leyes, con el cual 
Nietzsche resuelve el “caso Wagner”. Poco importa que la fábula del zapatero 
sirva únicamente a la consagración del artista. Pues precisamente el poder 
del artista imitador —del actor, dice Nietzsche— inaugura la decadencia en el 
dominio de la música, por ende, de la filosofía y de la política. Someter las 
reglas de la música al juicio de los artistas es dejarlas caer, al poco tiempo, en 
las manos del pueblo. “El teatro es una sublevación de las masas”.”? Las figuras 
del fantasma platónico encuentran sus ecos en las imágenes que le sirven a 
Nietzsche para fustigar el teatro de Bayreuth: es la caverna del encantador donde 
se corrompe la juventud bien nacida. Pero es también un “establecimiento de 
hidroterapia” cuya higiene mezquina nos remite al baño público donde se asea 
el esclavo fugitivo. El resultado —incluso en sus términos- no difiere mucho 
del diagnóstico platónico: el reino del actor no puede tener como consecuencia 
más que la destrucción de los “instintos que hacen posibles a los trabajadores 
como clase”.7é Frente a ello, no habrá mucho más que el recurso al círculo de 
las cigarras en pleno sol del mediodía. 


El ideólogo, el zapatero y el inventor 


Sur contra norte. Cierta geografía de la defensa del pensamiento contra el 
advenimiento simultáneo de los imitadores y de las masas. El paisaje marxiano 
se organiza de manera diferente. Para el oriundo de Treves y el habitante de 
Londres, el Mediodía no representa la civilización en oposición a la barbarie del 
norte. La civilización es el río de los intercambios que huye de los territorios 
equivalentes a la barbarie. Núremberg es el sur, región de pequeñas ciudades 


73 Friedrich Nietzsche, “Le cas Wagner”, en Le crépuscule des idoles, trad. H. Albert, Mercure de 
France, p.40 [“El caso Wagner”, en El. crepúsculo de los ídolos. Existen traducciones al castellano]. 


76 Tbíd., p. 171. 
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estrechas, de la vieja suciedad y de la vieja sentimentalidad de Alemania del 
sur que objeta al norte las grandes propiedades, el militarismo y la burocracia. 
Contradicción inmóvil reflejada, según Marx, en la comedia de la revolución 
alemana. Esta se resume perfectamente en los caracteres complementarios de 
los dos “héroes” de 1848, que son las dos bestias negras de Marx: el militarismo 
aventurero del lugarteniente Willich; el énfasis sentimental del poeta Kinkel. 

El día después de la revolución, Marx justamente tiene que hablar de Nú- 
remberg y de su zapatero poeta. Da cuenta del libro de Daumer, La religión 
de la nueva era. Contra la decadencia de la cultura” asediada por la barbarie 
contemporánea, Daumer propone una religión humana novedosa basada en 
la naturaleza y la mujer. Para su crítico, esta “naturaleza” no es sino el necio 
idilio del citadino obtuso que recita odas de Klopstock para amenizar sus 
paseos dominicales. Y la rehabilitación de la mujer se queda con el modelo 
de las mujeres de letras del siglo anterior. En cuanto a los lamentos sobre la 
decadencia, indican correctamente cuál es el modelo del autor: “La cultura en 
su ocaso, de la cual el señor Daumer canta sus jeremiadas, es la cultura de la 
época en la cual Núremberg florecía como libre ciudad del Imperio, en la cual la 
industria nuremburguesa, ese bastardo (Zwitterding) de arte y artesanía, jugaba 
un papel significativo, la cultura de la pequeña burguesía alemana que se está 
yendo junto con esa pequeña burguesía. Si el ocaso de las clases antiguas —la 
caballería, por ejemplo— pudo dar lugar a grandes obras trágicas, el filisteísmo 
(Spiessbúrgertum) no va propiamente más allá de manifestaciones impotentes 
de una malignidad fanática y de una colección de máximas y de preceptos a lo 
Sancho Panza. El señor Daumer es la continuación de Hans Sachs, resecada y 
despojada de todo humor. La filosofía alemana junta las manos y llora sobre 
el lecho de muerte de su padre putativo, el filisteísmo alemán, es el cuadro 
emocionante que nos despliega La religión de la nueva era”. 7” 

El juicio es, en apariencia, simple y remite a dos temas mayores del pensa- 
miento marxiano. Es, en primer lugar, la crítica de la ideología como incom- 
prensión del desarrollo de las fuerzas productivas. Luego, la oposición entre dos 
figuras teatrales de la historia: lo trágico, expresión auténtica de la lucha entre 
el antiguo y el nuevo mundo; lo cómico, repetición irrisoria de una historia ya 
actuada y de valores ya muertos. Daumer es así el representante de esos ideó- 
logos que no van “más lejos” en su pensamiento que los pequeñoburgueses en 


77 Marx-Engels Werke, Dietz Verlg, t. vn, p. 203. Sobre este texto, como sobre todas las referencias 
literarias de Marx, se remitirá a la obra de S.S. Prawer, Karl Marx and world literature, Oxford 
University Press, 1976 [Karl Marx y la literatura universal. No se encontró traducción al 
castellano]. 
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su vida práctica. Incapaz, como aquellos, de percibir el elemento liberador de 
los desgarros de la edad industrial, no puede, tal como ellos, oponerles sino el 
sueño de un imposible retorno al más acá del capitalismo: repetición grotesca 
de un combate contra la historia ya perdida por la caballería en el tiempo de 
Don Quijote. 

Lectura simple, que corre simplemente el riesgo de pasar por estas ventanas 
en falso que Marx no duda en usar. Todos sabemos gracias a él cómo 1848 
repitió en farsa la tragedia de la gran Revolución que había utilizado los disfraces 
antiguos para liberar el nuevo mundo burgués de sus trabas feudales. Ahora 
bien, el asunto es aquí distinto. La comedia del filisteísmo no es la repetición de 
lo trágico, es repetición de sí. Daumer es grotesco porque repite, degradándola, 
una figura social ya ridicula. Y esta figura ridícula no es la lucha en vano de los 
caballeros errantes, es la actividad productiva de la industria nuremburguesa 
en su edad de oro. 

Marx no apunta aquí, en efecto, al régimen de casta de las corporaciones 
o la estrechez del idiotismo de oficio; apunta a la industria floreciente de una 
de esas ciudades francas de la Edad Media en la cual la historia progresista 
suele ver los primeros gérmenes del mundo nuevo de la dominación burguesa 
y de la emancipación popular. Una sola cosa, para los historiadores, hizo que 
periclite esta metrópolis del capitalismo naciente: la desgracia de su ubicación 
geográfica, lejos de las grandes vías fluviales y marítimas, y en el pleno paso de 
los ejércitos devastadores. 

Sin embargo, el padre del materialismo histórico, curiosamente, no razona 
de este modo. Para él, esta industria atrasada era una industria mortinata; una 
cosa doble, un híbrido, un bastardo, la mezcla de dos naturalezas contradic- 
torias: la de la actividad industrial y la de la creación artística. En su época, 
esta unión no era el sueño de los artesanos atrasados únicamente. Entre los 
innovadores industriales y sociales, promotores del arte industrial, también se 
hacía presente. En cuanto a la cultura nuremburguesa moribunda, encuentra 
aún cómo interesar a los hombres del progreso: en la Exposición Universal 
de1867, los delegados obreros caen pasmados frente a los juguetes mecánicos de 
Núremberg. Contraponen a la educación científica que estos juguetes aportan 
a los niños la blandura y la corrupción de clases decadentes que les enseñan a 
los niños franceses las necias muñecas.” Después de todo, el arte industrial y 


78 Rapports des délégations ouvriéres à ¡Exposition de 1867. Enquête sur le dixiéme'groupe, t. 1, p. 
5 [Informes de las delegaciones obreras en la Exposición de 1867. No se encontró traducción al 
castellano]. 
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los juguetes de Núremberg podrían proveer a la educación “politécnica” del 
futuro mundo comunista modelos más convincentes que aquellas variaciones 
irónicas sobre pastorales ambiguas a las cuales Marx se dedica a veces: un mundo 
en el que no habría más pintores, sino solo individuos que, entre otras cosas, 
pintarían; en el que el mismo individuo podría ser, según las horas, pescador, 
cazador, pastor y crítico crítico [critique critique]... 

Pues bien, precisamente, Marx entiende el progreso de otro modo. Para 
él, la superación de la prohibición platónica no es ni el zapatero poeta, ni el 
arte industrial, ni el juguete mecánico. El porvenir de la libertad burguesa y 
de la emancipación popular, en el tiempo de Hans Sachs, no se situaba en la 
industria floreciente de las ciudades libres del Imperio. Empezó en Inglaterra 
y en los Países Bajos, en el infierno purificador de las manufacturas de tejidos 
establecidas al borde del mar de los intercambios. Ahí se anticipó el maridaje 
revolucionario del agua y del fuego, realizado más tarde cuando las invenciones 
del relojero Watt y del orfebre Fulton abrieron las vías de la gran industria y 
del mercado mundial. “;Ne sutor ultra crepidam! ¡Zapatero, a tus zapatos! Este 
nec:plus ultra de la sabiduría del oficio y de la manufactura deviene demencia 
y maldición el día que el relojero Watt descubre la máquina a vapor, el barbero 
Arkwright el oficio continuo y el orfebre Fulton el bote a vapor”.”? 

No es deviniendo poeta ni artista industrial que el zapatero sale de su mal- 
dición, sino inventando la máquina. La paradoja, entonces, se sabe, es que lejos 
de hacer más que su zapato, tiene toda la chance de hacer aún menos. La revo- 
lución de la máquina consiste en que el trabajador de oficio o de manufactura, 
de operaciones limitadas, haga una aún más limitada. En síntesis, la demencia 
y la maldición no pueden superar la vieja sabiduría salvo que sean semejantes 
para todo el mundo. Maldición para la burguesía a la que estos ingeniosos 
artesanos traen la prosperidad a corto plazo y la muerte a largo plazo, ya que 
la gran industria tendrá que reemplazar “bajo pena de muerte” al individuo 
fragmentado por un individuo integral, lo que solo podrá hacerse pasando 
primero por encima del cadáver de la burguesía. Maldición para los proletarios 
que solo ganan en este mundo del individuo integral a costa de abandonar su 
competencia y su libertad de artesanos al frenesí de la fábrica burguesa. Los 
inventores artesanos liberan a sus hermanos forzándolos al suicidio. Hace falta 


72 Karl Marx, El Capital, Ed. Sociales, t. 11, p. 167 [EZ capital. Existen varias traducciones al 
castellano]. Seguimos de cerca, salvo pocas excepciones, las traducciones propuestas por las 
Éditions Sociales bajo las direcciones sucesivas de Émile Bortigelli, Gilbert Badia y Jean-Pierre 
Lefebvre. 
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que el artesano consienta despojarse de toda su positividad para arrastrar a la 
burguesía al ciclo infernal de su suicidio. 

Esta historia de lamentos sobre un lecho de muerte tal vez no era sino una 
ilusión óptica. Pues la historia “avanza” justamente allí donde se confronta con 
la muerte; allí donde ya no hay más manos juntas ni jeremiadas, sino demen- 
cia y maldición. La muerte de Hans Sachs y de la industria nuremburguesa 
no es más que una comedia, una caricatura de la muerte. Resta Núremberg, 
la filistea, que se encuentra en el amanecer de los bellos días industriales. El 
“asno sentimental” Liebknecht hará incluso de ella una de las plazas fuertes del 
partido obrero marxista. Eso es lo que precisamente caracteriza el atraso: una 
maltratada vida. Treinta años más tarde, Engels se lo recordará a Bernstein: la 
mentalidad filistea “ganó todas las clases en Alemania desde la guerra de los 
Treinta Años [...]. Reina sobre el trono así como en el puesto del remendón”.* 
El atraso no es una historia superada, sino una historia mal encaminada. Es 
la historia errónea, la baja o la mala historia que dobla la historia legítima. La 
bastardía es la mala figura del Dos, la que no se quiebra, sino que se satisface 
de su redoblamiento. Como si justamente encontrara, en la mezcolanza que la 
hace indigna, la fuerza para sobrevivir escapando al fuego de la contradicción. 
La bajeza de esta historia es su falsa nobleza: la mezcolanza del arte y de la ar- 
tesanía, mezcolanza de la fabricación y de la imitación, de lo útil y del ocio, de 
los metales preciosos y de los metales vulgares. La bastardía es tanto la habilidad 
de aquellos obreros del cobre de la antigua Núremberg que alcanzaron una 
imitación perfecta del trabajo del oro como la trivialidad del obrero filósofo 
Proudhon, que quiere obras de arte útiles. El doctor Marx, en cambio, está a 
favor de la separación: le gustan el arte griego y las obras maestras clásicas. Sus 
hijas no tienen juguetes mecánicos, sino muñecas. Y, para divertirlas, se pone 
en cuatro patas para hacer el caballito o les cuenta la historia hoffmanniana de 
un mago que, no pudiendo pagar sus deudas, tiene que vender al diablo los 
objetos maravillosos de su fabricación, pero siempre termina por reencontrar- 
los.** En cuanto a la ingenua pastoral del comunista del futuro, tal vez valga, 
tal como la escatología del Fedro, ante todo por lo que excluye: no se hace en 
ella ni fabricación industrial ni imitación artística, lo que es con toda seguridad 
la manera más radical de no mezclarlas. 


$0 Engels a Bernstein, 1° de marzo de 1883, en La Social-démocratie allemande, 10/18, p. 171 
[La socialdemocracia alemana. Existen traducciones al castellano]. 

$1 Eleanor Marx-Aveling, “Karl Marx”, en Souvenirs sur. Marx et. Engels, Éditions en Langues 
Étrangéres, Moscú, p. 264, 1950 [Recuerdos sobre Marx y Engels. No se encontró traducción al 
castellano]. 
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La bastardía, en cambio, es la fuerza de la mentira en el corazón mismo de 
la producción. El teórico de las fuerzas productivas concuerda en esto con el 
poeta de los Cuentos fantásticos. La industria nuremburguesa se puede siempre 
reducir a aquel taller del Maestro Martin poblado, sin que el maestro lo sepa, de 
compañeros tanto más perfectos que son todos falsos toneleros: el pintor Rein- 
hold, el cincelador Frederic y el caballero Conrad. Mundo clausurado sobre los 
juegos repetitivos de lo Mismo y del Otro. Mundo del fabricante y del imitador, 
del artesano y del ideólogo. Si la cultura nuremburguesa es decadente, no es 
por ser antigua. Es porque tiene menor valor y siempre lo tuvo. Si parece hoy 
una cosa mezquina al lado de las fábricas de Manchester, es porque ya lo era, 
incluso en el momento de su plena expansión, frente a los combates perdidos 
de la caballería en su ocaso y de las “grandes obras trágicas” que los reflejaban. 

La buena historia está del lado de la tragedia, ahí mismo donde el.héroe trágico 
lucha contra la historia. Es allí donde Marx, a pesar de su referencia a Hegel, 
se distingue radicalmente de él. La tragedia en Hegel no pertenece al ocaso, 
sino a la fase ascendente del orden del mundo. La tragedia por excelencia, la 
de los griegos, marca, de este modo, el momento en el cual las potencias de la 
naturaleza vienen a chocar contra las de la ley estatal, en el cual Antígona se 
opone a Creón, en el cual Atenas absuelve a Orestes de un crimen contra la 
sangre maternal justificado por el deseo de vengar el orden paternal de la familia. 

En cambio, la caballería en su decadencia es, para Hegel, material para una 
novela. O, mejor dicho, es el tema propio de la novela en cuanto género histó- 
rico: el relato de las errancias de la subjetividad cristiana en un mundo que se 
le escapa por todas partes. El héroe novelístico por excelencia es, por supuesto, 
Don Quijote, el combatiente de un mundo en decadencia, doblado por aquel 
servidor llamado a ser el maestro del porvenir: Sancho Panza, el hombre que 
representa la prosa del nuevo mundo burgués. 

Pues bien, la novela, al volverse historia trágica, en Marx cambia de sentido. 
Deviene la oposición entre la grandeza trágica de la historia y la mezquindad 
cómica. La distancia que va de Hegel a Marx se traza de la mejor manera en esta 
bizarría demasiado a menudo considerada como indiferente: en la obra de Marx, 
Sancho Panza es quien pelea contra los molinos. El ideólogo etéreo, el hombre 
de las ilusiones atrasadas, de las frases vacías y de los combates imaginarios, aquí 
como en La ideología alemana, no es Don Quijote, sino Sancho Panza, el hijo 
del labrador que no piensa más que en su panza y que solo habla con proverbios. 
El ideólogo es justamente aquel hombre que parecía exactamente tallado para 
encarnar, tal como Hans Sachs o los artesanos de la libre Núremberg, el mundo 
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del futuro prosaico y productivo en oposición a los ensueños caballerescos que 
justifican el orden feudal de castas. De hecho, en La ideología alemana, Sancho 
se volvió el amo de su amo. El ideólogo no es el soñador de quimeras. Es el 
espíritu fuerte que “desmitifica” las ilusiones caballerescas. Tal vez sea por ello 
que no entiende nada de la historia: ni los combates trágicos de su amo, ni la 
obra del infierno y progreso de los artesanos inventores de la gran industria, ni 
la locura de los obreros lanzados “al cielo por asalto”, ni tampoco la del doctor 
Marx que sacrifica todo al gran libro de su liberación. 

La crítica de Sancho Panza toma a contrapelo la insurrección zapatera. Solo 
quiere ver en sus sueños poéticos la mezquindad de la duplicidad artesanal. 


La clara génesis y la simple evaluación de las formas políticas e ideológicas 
a partir de la historia de las fuerzas productivas está siendo redoblada por una 
discreta pero implacable genealogía de los valores, cercana a la de Nietzsche, al 
menos en el reparto que opone a los artesanos de la decadencia cómica y a los 
caballeros del ocaso trágico. La tragedia es grandeza de la vida en la muerte; la 
comedia, la mezquindad de la muerte en la vida. 


| | ica tos. El, n de Platón 
ños ofiecía el mito de las rotaciones inversas de un mundo a veces gobernado 
por la ley del Uno, otras dejado al desamparo de lo Múltiple. El texto de Marx 
nos deja ver la imbricación de dos modos de lo Múltiple, de dos ciclos de la 
vida y de la muerte: la corrupción por la mezcolanza o la incandescencia de los 
contrarios. Frente a los despreciadores de la decadencia, el supuesto optimismo 
de la teoría de las fuerzas productivas está de entrada quebrado por el juego de 
dos potencias contrarias: la gran tragedia del agua y del fuego, de la producción 
y de la destrucción; la comedia mezquina de la tierra y del aire, de la fabricación 
y de la imitación. Hable quien quiera de la teoría “prometeana” de Marx: el 
cuerpo de Prometeo está de entrada disgregado. El materialismo de la historia 
y la dialéctica de la revolución corren el riesgo de nunca encontrarse en él. 


82 Karl Marx, El Capital, t. 11, p. 91. 
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La producción del proletario 


Sin embargo, el espeso: manuscrito de 


quiere partir de la tierra, y no > del cielo de las PER tiene que constatar esta 
simple y coercitiva verdad. Es necesario, primero, vivir para estar a la altura de 
3: 


“hacer la historia”. “Pero para vivir, hace falta ante e todo beber, comer, alojarse, 
vestirse y algunas cosas más todavía. El y ) 


condición fundamental de toda historia que se debe todavía hoy cumplir día 
tras día, hora tras hora, como hace miles de años, simplemente para mantener 
a los hombres con vida”.* 

Día tras día, hora tras hora. Curioso eco de la regla platónica de la ausencia 
de tiempo. Su función ya no es fijar a los hombres de hierro en su lugar. Sería, 
más bien, reubicar en su lugar a los caballeros y a los filósofos que se creen 
reyes. En efecto, el mandato del “nada más” se desplaza. La regla de vida del 
obrero se vuelve regla de oro, razón del discurso. 


sir ciencia”, 1 historia E historia no es adan más 
que” la sucesión Er las generaciones, en la cual cada una explota los materiales 
heredados de la anterior. La historia de toda sociedad hasta el momento “no fue 
más” que la historia de la lucha de clases. Los pensamientos dominantes no son 
“otra cosa” que la expresión ideal de las relaciones materiales dominantes. El 
gobierno moderno “no es sino un comité” que gestiona los asuntos comunes de 
toda la clase burguesa. Los ideólogos no van “más lejos” en su pensamiento que 
la pequeña burguesía en su práctica. El comunismo no es sino el movimiento 
real que deroga el estado de las cosas existente. Y esos proletarios que “no tienen 
nada que perder más que sus cadenas” no harán otra cosa, al suprimir la propie- 
dad, que transformar su condición propia en condición general de la sociedad. 

Solamente. Nada más. No más lejos. Simplemente. Tan solo eso... Para 
no ser únicamente los agentes de la monótona labor de desmitificación, estos 


83 Karl Marx, Lldéologie allemande, trad. Badia et al, Éditions Sociales, p. 57 [La ideología 
alemana. Existe traducción al castellano]. 
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adverbios y estas locuciones deben ser la contracara del principio positivo que 
hace la unidad del proceso histórico: la producción. 


El orden de la producción 


He allí donde tiene que erguirse el gran asunto de la inversión de la tierra y del 
cielo. ¿Valdría realmente la pena hacer tal escándalo para anunciar este simple 
descubrimiento: hay que comer para vivir y también beber, vestirse, alojarse, 
y también algunas otras cosas que no se enumeran más acá que en el segundo 
libro de la República? Tan cierto es que alcanza con invocar la inflexible ley de 
la trivial necesidad. La novedad de la inversión no puede consistir en recordar 
estas evidencias, ni tampoco en el sentido inverso adoptado para recorrer el 
camino del cielo a la tierra. Reside enteramente en la insistencia de un concepto 
establecido como esencia de toda actividad “terrestre” o “celeste”: el concepto 
de producción. Los hombres se distinguen de los animales “no bien empiezan a 
producir sus medios de existencia”. “Al producir sus medios de existencia, los 
hombres producen indirectamente la vida material misma”. “Son los hombres 
los productores de sus representaciones, de sus ideas”. Son ellos también quienes, 
“al desarrollar su producción material y las relaciones materiales, transforman, 
con esta realidad que les es propia, tanto su pensamiento como los productos 
de este pensamiento”. La satisfacción de las necesidades que es “producción de 
la vida material” se prolonga necesariamente en la “producción (Erzeugung) de 
nuevas necesidades” y en esa producción que es la procreación. Todas produc- 
ciones necesariamente vinculadas a un modo de cooperación que es también 
una “fuerza productiva” que hay que estudiar antes de llegar a esta conciencia 
que “es, desde el vamos, un producto social y lo sigue siendo tanto tiempo 
como desde que existen hombres”.* 

La inversión no reside por lo tanto en la inversión del recorrido. Reside 
en la persistencia del punto de partida. Del Estado de los cerdos a la sociedad 
civilizada, de la siembra de las tierras a la formación de los sabios, no hay 
saltos. El orden de las ciudades y el de los discursos son productos al igual que 
lo son los zapatos del zapatero. Esencia de toda actividad, medida del trabajo, 
de la guerra y del pensamiento, la producción solo conoce transformaciones: 
del trabajo del obrero al desarrollo de las fuerzas productivas; de las fuerzas 
productivas a los intereses de una clase dominante; de los intereses dominantes 


8% Tbíd., pp. 45, 50, 51, 57, 58, 59. Salvo la excepción mencionada entre paréntesis, la palabra 
en alemán es Produktion. 
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a las ideas dominantes; la cadena puede siempre reconstituirse asegurando que, 
en el oro del pensamiento, nunca habrá nada más que cierta transformación 
del hierro de la producción. Pero la transformación también juega, aparente- 
mente, a pleno favor del hombre de hierro. El filósofo es un productor como 
los otros; solo su producción no es como otras. Es el límite de un proceso en 
el cual la producción se transforma en su propia imitación. Su oro ya no es 
más que una moneda desmonetizada, el vano reflejo del metal intercambiable 
de la actividad productiva. 


La otra caverna 


El hombre de la caverna sería, ahora, el imitador supremo de Platón, retrotraí- 
do al rango del más atrasado de los productores. Ya que, en el desamparo del 
filósofo, hay aparentemente algo más que el simple mecanismo de inversión 
de los objetos en la cámara oscura de la ideología. El filósofo alemán, en Marx, 
se parece al campesino francés en su amor por las cuevas. El 18 Brumario nos 
habla de estos dieciséis millones de campesinos franceses que viven en viviendas 
trogloditas. La correspondencia de Marx nos relata, en paralelo, la visita que 
Bruno Bauer hace, antes de volverse a Alemania para vivir como un linyera, a 
la “pocilga” donde vive su hermano Edgar en las afueras de Londres. La estadía 
por excelencia del filósofo encadenado es Berlín, la ciudad rodeada de campos 
y que no desemboca en el mar de los intercambios industriales. Una pared de 
tablas —pues la piedra, sin duda, sería demasiado lujo para este troglodita— lo 
detiene en una puerta. No cualquier puerta: la de Hamburgo, la que conduce 
a la ciudad de los intercambios industriales donde Marx publicará El Capital. 
En esta caverna, el “puro pensamiento” se deja reducir a su exacto contrario, la 
pura animalidad pulsional. “Para un magistrado o un escritor que no salió de 
Berlín, cuya actividad se limitó, por una parte, a un trabajo ingrato y, por otra, 
a los goces de su propio pensamiento; cuyo universo se extiende de Moabit a 
Kópenich y se acaba en la puerta de Hamburgo, como si una pared de maderas 
lo condenara; que mantiene relaciones reducidas al mínimo por su miserable 
situación material es, por cierto, inevitable que para el caso de un individuo de 
este tipo, si experimentara la necesidad de pensar, que este pensamiento tome 
un giro tan abstracto como él mismo [...], para un individuo de este tipo, los 
pocos deseos que subsistan aún y que emanen menos por el comercio con los 
hombres que por su constitución física, no se manifiestan sino por exabruptos, 
es decir que adquieren, en el marco de su desarrollo limitado, el mismo carácter 
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brutal y unilateral que el pensamiento. Estos solo surgen a largos intervalos y 
estimulados por la profusión del deseo predominante (mantenido por causas 
directamente físicas como, por ejemplo, la compresión del bajo vientre). ..”.35 

Filósofo esclavo encadenado, con cuerpo y alma estropeados por la me- 
cánica de su oficio y la bajeza de su condición. Al herrero pelado que se iba a 
bañar a los baños públicos y se vestía de novio para cortejar a la noble huérfana 
responde ahora la filosofía desolada “viuda marchita que pinta y empilcha su 
cuerpo reseco, reducido a la abstracción más repugnante, y que, en busca de 
algún galán, anda recorriendo Alemania. Y al “crítico crítico” para quien “el 
obrero no crea nada” porque su actividad está encerrada en la singularidad 
de la necesidad y de su satisfacción, el joven campeón del materialismo y del 
proletariado le devuelve el cumplido: “La crítica crítica no crea nada; el obrero 
crea todo, y hasta tal punto que, incluso por sus creaciones intelectuales, aver- 
gúenza a toda crítica”. 

Que el obrero avergiience a la crítica tal vez no sea el fondo del asunto. Si el 
rey ocupó el lugar del esclavo, queda saber cuáles son los atributos que el esclavo 
recibió de la potencia real. Pues bien, exactamente aquí, las cosas se enturbian. 
Por exceso, tal vez, de cierta “claridad”. En cuanto “cualquier problema filosófico 
profundo se resuelve sin más en un hecho empírico”, queda claro que “la filosofía 
deja de tener un ámbito en el cual existe de manera autónoma”.* No hay más 
orden filosófico del cual se podría ver excluido el zapatero. Pero no hay tampoco 
ninguno al cual podría acceder. Ya no hay más lugar reservado para la ciencia. 
Pero tal vez sea que la ciencia no tiene ningún lugar asignable en un universo 
en el que todos son fabricantes e imitadores, en el cual la estadía de la verdad es 
idéntica a la de la doxa. La falta de tiempo para hacer algo más que su trabajo tal 
vez se haya vuelto falta de lugar para producir algo más que la ilusión de su oficio. 


Los andamios del trabajo 


Ya no se trata más que de considerar las cosas “tales como son realmente y como 
realmente ocurrieron”. Pero la pregunta es saber quién se puede dedicar a “la 
observación empírica” de esta historia. Si todo es producción y si los hombres 
son productores de sus ideas al mismo tiempo que de su vida material, se vuelve 


* Ibid., pp. 296-297. 

* Friedrich Engels y Karl Marx, Sainte Famille, Éditions Sociales, p. 28 [La sagrada familia. 
Existen traducciones al castellano]. 

* Karl Marx, La ideología alemana, op. cit., pp. 55 y 81. 
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tal vez vano asegurarnos de que las fantasmagorías presentes en el cerebro de los 
hombres son el simple resultado del proceso de vida material “empíricamente 
constatable”. Los hombres que “constatan” este proceso bien pueden ser tam- 
bién los que “se aparecen a sí mismos” en la fantasmagoría producida por este 
proceso. Dicho de otro modo, no hay ideología alemana. Haría falta que Bauer 
o Stirner vean “las cosas tales como son”. Lamentablemente, “no se puede tener 
ninguna experiencia de estas cosas más allá del Rin”. Desconocen la historia. 
Pero, precisamente, en Alemania “ya no ocurre ninguna historia más”.* Si 
solo hay fantasmas, el filósofo de los fantasmas es un buen observador. Para 
ver otra cosa, o para ver la misma cosa de otro modo, hace falta estar en otra 
parte, examinar el alboroto de la escena alemana “desde un punto de vista que 
se sitúe fuera de Alemania”. A riesgo de descubrir en París que la realidad de las 
luchas de clases es también la de la ilusión política o en Londres, que la realidad 
de la gran industria es también la ilusión económica. La ideología alemana, es 
cierto, se escribe en Bruselas. Allí, aparentemente, hay menos ilusión. Pero tal 
vez, también, menos para ver. 

Dicho de otro modo, “la ideología” quizás sea, simplemente, que cada 
uno haga “su propio asunto” en un universo en el que fabricación e imitación, 
verdad y doxa, intercambian sus poderes. Ver, no ver o ver al revés son, enton- 
ces, términos equivalentes que remiten, a su vez, a su propia equivalencia, la 
fantasmagoría del imitador y la clarividencia del fabricante. Así pues, Proudhon 
“ve las cosas al revés, si es que las ve”.* Pero es también porque ve lo que es y 
no lo que será. Ve en la máquina la liberación que no es (el trabajo recompues- 
to) porque no ve la que será: el individuo integral que nacerá al contrario del 
trabajo descompuesto y de la pérdida de toda cualidad por el trabajador. Pero 
este defecto de vista del ideólogo no es otra cosa que la vista corta propia de la 
virtud del trabajador, la consagración del idiotismo del oficio. 

El ideólogo no es el hombre del ocio, el soñador celestial que cae en pozos 
mirando los astros. Es el hombre de la labor, el atareado al que, tal como el Hi- 
pias moderno, el tipógrafo, empleado barquero, filólogo, economista y filósofo 
Proudhon busca penosamente elevar sus andamios entre la tierra del trabajo y 
el cielo de la ciencia. Precisamente, este atrasado ignora que ya no estamos en 
tiempos de Tales: la verdad ya no habita el cielo. Está en la tierra, allí donde 
solo se trata de observar y donde, sin embargo, nadie ve. 


88 Tbíd., p. 58. 
$ Karl Marx, Misère de la philosophie, p. 145 [Miseria de la filosofía. Existen traducciones al 


castellano]. 
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Pues, si “ver” no es la producción de una ilusión que se añade a la producción 
del “propio asunto” de cada categoría de “productores”, es que se volvió una 
actividad inasignable en un mundo en el que ya no se trata, por añadidura, de 
“contemplar” sino de “transformar”. El atareado, como Proudhon, no irá jamás 
más allá del segundo escalón del andamio. Siempre va a caer a un costado: va a 
fabricar donde tendría que ver; va a contemplar donde tendría que transformar. 

Así, quizás, el vicio del ideólogo no es más que la virtud del trabajador. Su 
fantasmagoría deja ver con rasgos aumentados la manera en la cual todo saber 
hacer se imita en una visión del mundo. La oposición entre las “creaciones 
intelectuales” del obrero y las elucubraciones del filósofo encadenado es total- 
mente ilusoria. La industria es, tal vez, “el libro abierto de las fuerzas esenciales 
de la humanidad”.” Pero los caracteres que lo componen no pueden leerse a sí 
mismos. Toda la nobleza de la humanidad brilla, tal vez, en la frente de estos 
obreros parisinos que se reúnen para estudiar. Pero la mercadería presenta una 
frente más obtusa. Solo lleva escrito lo que es bajo la forma de jeroglíficos 
ilegibles para estos obreros que llevan en su frente el sello del pueblo electo y 
reprobado, el “sello de la división del trabajo que lo reivindica como propiedad 
del capital”.” Las “creaciones intelectuales” del sastre Weitling —pues de él se 
trata— siempre pueden “avergonzar” a la crítica. Pero, justamente, no pueden más 
que esto: probar a los burgueses que los obreros pueden hacer tan bien —incluso, 
mejor- que los ideólogos de profesión. Cuando se dirige a los obreros, la prueba 
solo está demasiado bien administrada. Enseñadas por Weitling a los zapateros 
y sastres de la Liga de los Justos, repetidas por algunos artesanos en busca de 
intelectualismo, aprendidas de memoria por sus prosélitos, las “creaciones” de 
Weitling se revelan por lo que son: fabricaciones, producidas y reproducidas a 
la manera de los ideólogos pequeñoburgueses, la cual no se distingue, a su vez, 
del trabajo de aguja de estos zapateros y sastres que las aprenden de memoria. 
Beckmesser y Hans Sachs, en suma, son un solo personaje. La ideología no es 
más que el otro nombre del trabajo. 


El no lugar de la ciencia 


El encadenamiento del ideólogo también es entonces el del trabajador. Para 
salir, es necesario que emerjan del universo productivo un filósofo que ya no 


% Karl Marx, Manuscrits de 1844, Éditions Sociales, trad. Bottigelli, p. 94 [Manuscritos de 1844. 
Existen traducciones al castellano]. 


2! Karl Marx, El Capital, 1.111, p. 50. 


89 


EL TRABAJO DE MARX 


sea filósofo y un obrero que ya no sea obrero, un sabio y un proletario. A la 
miseria alemana se contrapone entonces esta mirada del exilio que es su no 
lugar. Al maestro de escuela de la caverna berlinesa se contrapone su antiguo 
condiscípulo, este sabio que ya no está confinado a ninguna estrechez de ningún 
lugar en la división del trabajo. 

Pero lo que le falta a esta ciencia es la explicación de su camino. Si acumula 
las evidencias “empíricamente constatables”, es que le es imposible contestar 
a la pregunta: ¿qué es lo que hace posible el desgarro de la ciencia en el tejido 
de las producciones de la vida material y de sus imitaciones? El Manifiesto 
comunista se saldrá con la suya proponiendo una extravagante geología: en el 
momento en el cual la lucha de clases se aproxima a su hora decisiva, el pro- 
ceso de descomposición de la vieja sociedad desata y hace caer en las filas del 
proletariado combativo a “una pequeña fracción de la clase dominante [...] y 
entre ellos esta parte de ideólogos burgueses que se izaron hasta la inteligencia 
retórica del movimiento histórico en su conjunto”.” 

La confusión entre el precipicio y la cumbre basta para indicarlo: la cien- 
cia es un fenómeno inexplicable. La ideología está explicada, sobreexplicada 
incluso: fabricación de imitaciones, imitación de fabricaciones, banalidad, 
inclusive, de la realidad fabril propia del orden social. La ciencia es un acci- 
dente, un tiro de dados improbable en el juego regulado de las fabricaciones 
y de las imitaciones. Es el inverosímil no lugar de todos los lugares; el poder 
de ver no simplemente lo “verdadero” por debajo de la apariencia, sino la 
muerte en la vida, el no ser en el ser. Poder de disolución. El doctor Marx 
no escribe libros de filosofía ni libros de historia, de política o de economía 
política, sino solo libros de crítica. 

De este poder, un solo texto en toda la obra de Marx ofreció una teoría: la 
Introducción a la crítica de la filosofía del. derecho de Hegel, publicada en 1844 
en los Anales franco-alemanes. Teoría paradójica: es precisamente el atraso ale- 
mán lo que hace posible la crítica disolvente y su poder de disolución práctica. 
Alemania, impedida de vivir en la realidad de la historia moderna, tuvo que 


vivir en el pensamiento. Hegel teorizó el Estado político moderno que solo 
tiene existencia en Inglaterra o en Francia. De ahí que la crítica de su teoría 
sea crítica de la quintaesencia del mundo moderno, anticipación obligada del 
mundo humano por venir. En resumen, el atraso alemán funda la filosofía en 


cuanto no lugar absoluto del antiguo mundo feudal y del nuevo mundo bur- 


2 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifeste communiste, Éditions Sociales, p. 47 [Manifiesto 


comunista. Existen traducciones al castellano]. 
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La extraña geología del Manifesto encuentra entonces su explicación. 
Es la paradoja filosófica y política de la crítica pasada por la garlopa de La 


ideología alemana. 


esde luego, 
es pedagógico explicar al bucólico Feuerbach que el cerezo que tiene a la 
vista no siempre estuvo allí, que proviene de una importación realizada en 
circunstancias históricas determinadas y que es, como todas las cosas en este 
mundo, “el resultado de toda una serie de generaciones entre las cuales cada 
una se izaba sobre los hombros de la anterior, perfeccionaba su industria y su 
comercio y modificaba su régimen social en función de la transformación de 
sus necesidades”.” Sin embargo, la sólida filosofía de estos perfeccionamientos 
en forma de árbol se acerca bastante, en última instancia, a una moral de la 
historia fustigada por el joven Marx: la del filisteo Plutarco, que narraba con 
satisfacción cómo los cadáveres del “gran y noble pueblo de los Cimbres” 
habían provisto un abono ideal para los vergeles y los viñedos de los “filisteos 
marselleses””.2 En Marx, las historias de descendencia son, a menudo, historias 
de decadencia. Son, en general, enanos que se irguen sobre los hombros —a 
veces incluso sobre los traseros— de los gigantes. Y la desmitificación de las 
miradas bucólicas en nombre de la historia positiva puede ser abandonada 
a los filisteos que sabrán siempre hacer uso de ella. Esta ya era la maniobra 
de los jurista de la € ela romántica para j ificar el estado de cosas “ 


2 Karl Marx, La ideología alemana, op. cit., p. 55. 

% Karl Marx, Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et. chez Epicure, Fragments, in 
CEuvres philosophiques, trad. Molitor, t. 1, p. 73, 1951 [Diferencia entre la filosofía de la naturaleza 
en Demócrito y Epicuro. Existen traducciones al castellano]. 
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Trabajo y producción. El discreto encanto de la burguesía radical 


lea alemana como una ión, tal vez también sea para descartar el con- 
cepto que competía en los Manuscritos de 1844: el trabajo. El punto de vista del 
trabajo es, de ahora en más, la teoría de los otros, de los ideólogos. Es el del obrero 
sofista Proudhon. Convertirlo en el vocero de una artesanía obsoleta solo es un 


lucionaria. Si la historia no es “otra cosa que la sucesión de diferentes generaciones 
en la cual cada una explota los materiales, los capitales y las fuerzas productivas que 
le transmitieron las generaciones anteriores”,” es difícil entender cómo va algún 
día a conocer el fuego de la división. El único punto de vista de la “transformación 
de las circunstancias” es el de la burguesía que no deja, para mayor ofuscación de 
los espíritus quijotescos, de revolucionar los instrumentos de la producción al crear 
maravillas que sobrepasan las pirámides de Egipto, los acueductos romanos y las 
catedrales góticas. Punto de vista de una burguesía que no deja nunca de hacer su 
revolución. Burguesía absoluta, a la manera del Espíritu absoluto hegeliano. 

Allí curiosamente, se busca a menudo, por quid pro quo, la ascendencia 
hegeliana del marxismo: en la edificante teoría del trabajo formador de cultura, 
el esclavo que llega a dominar, por la disciplina de la labor, este “ser extraño” 
que primero lo había sometido a la servidumbre del miedo; el instumento del 
que la Estética dice que es superior a toda belleza de la naturaleza porque es 
una realización del espíritu la felicidad industriosa de la burguesía holandesa 
reflejada en el brillo de los objetos domésticos que relucen en sus naturalezas 
muertas.” Prometeo, ciudadano de Delft... y también el trabajo de la historia 
que da la luz la sucesión de cáscaras demasiado estrechas que el Espíritu rompe 
hasta que la astucia de la razón encuentre su “buen infinito” en la prosa sancho- 


2% Karl Marx, La ideología alemana, op. cit., p. 65. 
25 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, Champs-Flammarion, t. 11, p. 314 [Estética. 


Existe traducción al castellano]. 
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pancesca del mundo burgués: la monarquía constitucional, la representación 
de los intereses económicos, el reino universitario de los espíritus en el que se 
burlan las bellas almas que no hicieron carrera, los jóvenes que terminaron 
sus locos años de aprendizaje y también —aunque solo en voz baja, ante una 
asistencia advertida y mirando a sus espaldas para asegurarse de que nadie está 
escuchando- las creencias religiosas en un más allá.” 

El hegelianismo del amo y del esclavo es esto: el discreto encanto de la 
burguesía radical. Después de los Manuscritos de 1844, Marx renunciará a 
encontrar en el trabajo la fuerza de la negatividad hegeliana. De ahí en más, se 
interesará en el hegelianismo de la Lágica, en la cual no se habla ni del trabajo 
formador ni de la razón en la historia, sino solo de la conflagración del ser y 
de la nada o del salto de la cantidad a la cualidad, y en la que poco importa 
si uno se extravía en anticipaciones azarosas de la filosofía de la naturaleza, en 
especulaciones sobre la electricidad o el magnetismo. 


La escuela del proletario 


Así hay que entender la “dura pero fortificante escuela del trabajo”.” No es el 
trabajo el que forma al proletario, sino solo su desapropiación. Lo que aprende 
allí es a perder su cualidad de trabajador. El aprendizaje se acaba allí donde el 
trabajo —¡mejor para él!— pasó a ser enteramente una potencia extranjera. Si 
el proletariado llega a ser agente de la historia, no es porque “crea todo”, sino 


27 Esta historia la cuenta Heinrich Heine, De L'Allemagne, Presses d'Aujourd'hui, pp. 284-285 
[De la Alemania. Existe traducción al castellano]. 

2% Karl Marx, La ideología alemana, op. cit., p. 68. 

2 Friedrich Engels y Karl Marx, La sagrada familia, op. cit., p. 48. 
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porque está desposeído de todo: de la “riqueza” que ha “creado”, pero sobre 
todo de su poder “creador”, o sea, de su límite de trabajador “obtuso” que se 
realiza en “su” producto. “Si los autores socialistas atribuyen al proletariado este 
papel histórico, no es para nada, como la crítica crítica finge creerlo, porque 
consideran a los proletarios como dioses; es más bien todo lo contrario. En el 
proletariado plenamente desarrollado se encuentra prácticamente acabada la 
abstracción de toda humanidad, incluso de la apariencia de la humanidad [...]. 
En el proletariado, el hombre en efecto se perdió a sí mismo, pero adquirió, al 
mismo tiempo, la conciencia teórica de esta pérdida [...]. No se trata de saber 
qué meta se representa momentáneamente tal o cual proletario, o incluso el 
proletariado en su conjunto. Se trata de saber lo que el proletariado es y lo que 
tendrá que hacer como obligación histórica, en conformidad con este ser”, 1% 

Nada más grotesco, entonces, que imaginar una conciencia de clase que 
descansaría sobre la virtud del trabajador. No es el “hacer” lo que determina el 
ser, sino lo contrario. El proletario es quien no tiene sino una sola cosa que hacer, 
la revolución, y quien no:puede no hacerla en función de lo que es. Ya que es la 
pura pérdida de todo atributo, la identidad del ser y del no ser. No la identidad 
vacía de la lógica, sino la identidad que pasó por la escuela del trabajo, es decir, 
por la oposición entre la nada del trabajador y el todo de la riqueza. Esta pura 
coincidencia se presenta aquí con la plena franqueza de la muletilla dialéctica: 
al. mismo tiempo (zugleich). Esta misma coincidencia, Marx la opondrá a la 
cultura proudhoniana del trabajo: “A:partir del.momento en que todo desarrollo 
especial cesa, la necesidad de universalidad, la tendencia hacia un desarrollo 
integral del individuo empieza a hacerse sentir”. 


€ 


Al mismo tiempo”, “a partir del momento en que”... Los adverbios y las 
locuciones de la dialéctica revolucionaria vienen a enderezar los “nada más” y 
los “solo” de la historia materialista. El otro tiempo de la dialéctica revolucio- 
naria es el puro tiempo de la reminiscencia de lo negativo. El proletario es el 
esclavo de Menón: tabula rasa, superficie virgen en la que —por poco que se le 
presente el manifiesto que lo vuelve sujeto— la revolución se inscribirá con la 
misma necesidad que la diagonal del cuadrado. 

Pues bien, el proletario no es otra cosa que la negación del obrero. Es el 
antiideólogo en la exacta medida en la cual es el antiobrero. Y: recíprocamente, 
se podrá nombrar al obrero que aún no es proletario con distintos nombres per- 
fectamente equivalentes: artesano, lumpen, pequeñoburgués, ideólogo... Este 


10% Tbíd., pp. 47-48. 
101 Karl Marx, Miseria de la filosofía, op. cit., pp. 150-151. 
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tercio maléfico que supuestamente se interpone entre el obrero y la conciencia 
de su estado no tiene ninguna consistencia. El obrero fabricante y el ideólogo 
imitador son hermanos a la manera del estudiante “liberado” y del robusto 
mecánico que comparten los favores de una partera berlinesa y la paternidad 
de un bastardito llamado Proudhon-Fourier.'” 

Quien quiera divertirse lo podrá hacer inventariando, con toda seriedad, las 
“condiciones objetivas” que retrasan el desarrollo de la conciencia proletaria. El 
retraso no es una categoría histórica: la “conciencia” en cuestión no pertenece al 
desarrollo de las “condiciones objetivas”. Artesano, pequeñoburgués, lumpen, 
estas categorías sociohistóricas solo son máscaras de la comedia, disfraces que 
viste la distancia que va del obrero al proletario, la no coincidencia del tiempo 
del desarrollo con el de la revolución. 

Así se redistribuyen los términos de la prohibición, del “nada más” que 
vinculaba la virtud propia del artesano a la ausencia de tiempo. En principio, el 
mandamiento platónico ha sido invertido a través de la promoción de la techne. 
Pero la techné se desdobla enseguida. Solo se volverá lo que es en sí —produc- 
ción— a través del fuego de la destrucción. Y este fuego no es justamente el de 
la forja obrera. El artesano, para acceder al reino comunista de lo múltiple en 
el que su libre actividad se identificará con el ocio del filósofo, debe primero 
devenir la pura negación de sí mismo. La barrera que lo separaba del filósofo 
es ahora la de la revolución que debe llevar a cabo. Pero el acceso a esta barrera 
es la confrontación con su propia paradoja, con la exigencia de sustraerse a 
sí mismo, exigencia más retorcida aún que la que tenía que transformar a un 
peludo en pelado. ¿Cuándo el artesano estará lo suficientemente despojado de 
su cualidad para devenir sujeto del nada más de la revolución? 

Así se vuelve a formar, en el interior mismo de la “inversión” materialista, 
la barrera de los órdenes. Nadie la erige ante el artesano más que el artesano 
mismo. El obrero artesano del desarrollo de las fuerzas productivas, el proletario 
guerrero de la revolución, el productor filósofo del futuro comunista son tres 
personajes que pertenecen a tiempos distintos. 


El obrero atrasado o la paradoja del comunismo 


La tradición marxista identifica esta heterogeneidad con el simple peso del 
g ple p 
pasado, la influencia de lo muerto sobre lo vivo. El obstáculo vendría de los 


102 Friedrich Engels a Karl Marx, Correspondance, Éditions Sociales, trad. Badia, Mortier et al., 
t. tv, p. 121 [Correspondencia. Existe traducción al castellano]. 
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artesanos atrasados, atados a su oficio barrido por la gran industria y a su tienda 
condenada por el mercado mundial. Aquellos sastres weitlinganos que discu- 
tían para saber si haría falta atar con una cadena los cuchillos y los tenedores 
comunitarios; aquellos carpinteros que repetían de memoria las teorías que su 
jefe había aprendido de Griin, que las sacaba a su vez de Proudhon, serían falsos 
proletarios, artesanos a la vieja usanza deseosos de volver a la época clásica de 
los compañones de antaño que en Alemania se llaman Straubinger. 

La explicación es irrisoria. Y Marx lo sabe. Lo que atrae a los sastres hacia 
Weitling o a los carpinteros hacia Griin no es la posibilidad de coser y cepillar 
fraternalmente o de llevar su ropa a una ventanilla en la que la cambiarán por 
bonos de carpintería. Es el deseo de hacer algo más que ropa o ventanas, de 
constituirse en sociedad de amigos de la sabiduría. El propio Marx lo había 
percibido en París, en el entusiasmo de una revelación: “Cuando se reúnen los 
obreros comunistas, su meta es ante todo la doctrina, la propaganda. Pero se 
apropian al mismo tiempo, por ello mismo, de una nueva necesidad, la necesidad 
de la sociedad, y lo que parece ser el medio, se convierte en la meta [...]. La 
asamblea, la asociación, la conversación que tiene, a su vez, la sociedad como 
meta les basta; la fraternidad humana no es para ellos una frase vacía, sino una 
verdad, y la nobleza de la humanidad brilla sobre estas figuras curtidas por el 
trabajo”.!% 

Pero allí se encuentra el problema capaz de transformar el entusiasmo del 
comunista en la desesperanza del revolucionario: esta nobleza de la humanidad 
que ya brilla sobre frentes que tendrían, para producir la nobleza de la huma- 
nidad, que haber perdido hasta su apariencia. El propagandista Engels, que va 
a buscar, dos años más tarde, convencer a estas frentes brillosas de humanidad, 
podría saber lo que le espera. El obstáculo principal para su misión no es la 
influencia de sus rivales “pequeñoburgueses”. Es la naturaleza misma de esta 
nueva necesidad que, no contenta con añadirse allí donde se tendría que sus- 
traer, tiene todavía la impertinencia de encontrar hic et nunc su satisfacción. 
El obstáculo a la transformación de los Straubinger comunistas en proletarios 
revolucionarios no es su cualidad de artesanos, es su cualidad de comunistas. No 
es el peso de su pasado entre los compañones, es la ligereza de la anticipación 
de un futuro comunista. 

En suma, la ciencia de Marx tiene exactamente el mismo problema que la 
utopía de Cabet: ¿cómo hacer un nuevo mundo con los que lo desean? Tal es para 
Cabet la cuadratura del círculo. Para construir Icaria, hacen falta hombres de 


103 Karl Marx, Manuscritos de 1844, op. cit., pp. 107-108. 
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orden y fraternidad. Pero estos hombres de orden y fraternidad, solo Icaria los 
podrá educar. Los que se presentan para fundarla son hombres de desorden y 
de combate, revolucionarios que el antiguo mundo moldeó a su semejanza. 
Icaria morirá sin nunca haber realmente empezado. La revolución comunista 
se encuentra con el mismo problema al revés. Los que se ofrecen para realizarla 
tienen el defecto de ya ser comunistas. No necesariamente ingenuos que debaten 
sobre cuchillos y tenedores de la región de Cocagne; simplemente hombres que 
transforman el medio en meta y la meta en medio, que pretenden vivir ya ese 
ideal del futuro al cual la joven ciencia revolucionaria aún no encontró nada 
que lo | supere | 


Un comunista entre los lapones 


La misión propagandista se parece entonces al juego de quien pierde gana. En- 
gels dejará a los sastres al Straubinger Weitlmg y le arrancará los carpinteros al 
pequeñoburgués Grün. Pero ¿de qué vale si la meta nueva que les hizo admitir 
(por trece votos contra dos...) se vuelve en seguida, para esos nativos del país de 
los suevos, el medio para imitar la sociabilidad del porvenir? El único resultado 
será haber ampliado el ejército de los Straubingeren el partido del proletariado, 
que no lo dejará jamás. 

Pues todos estos carpinteros, sastres y zapateros “atrasados” están demasiado 
inclinados a entender la moderna teoría que predica la despedida de la “vieja 
suciedad” de la garlopa, de la aguja y de la cola de pez. Siempre estarán prestos 
para un mundo en n el cual las máquinas producirán pS sí solas en grandes 
cantidades. 


al a ramien | pi rla. Pasa ver el placer c con el 
que los mejores de los Straubinger, los comunistas de Londres, siguen la misión 
de un propagandista que fue a difundir la doctrina en tierra escandinava: “De 
un emisario enviado desde acá, que fue de Helsingoer hasta Suecia y recorrió 
caminando el país, recibimos una carta de Upsala fechada el 23 de mayo. Ya que 
no poseía nada, llenó su bolso con panfletos comunistas que pasó, felizmente, 
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a través de las fronteras hasta llegar a Suecia. Nos escribió que fue a visitar a 
los obreros alemanes en sus talleres en todas las ciudades donde había, y que 
encontró en ellos un gran eco favorable a su propaganda. Lamentablemen- 
te, como no conseguía trabajo, no se pudo quedar en ningún lugar mucho 
tiempo como para fundar comunas. En Estocolmo entregó a la comuna local 
(nuestro puesto avanzado comunista en el norte) las dos primeras circulares de 
la Autoridad central y sus noticias insuflaron un ardor renovado en nuestros 
hermanos de allá. De Estocolmo se fue para Upsala, de ahí para Gávle, donde 
trabajó algún tiempo, y se encuentra ahora en camino para Umeá y Torneá. 
¡Un emisario comunista entre los lapones!”.'% 

Probablemente, este obrero sin propiedad no cuenta con encontrar en 
Umeá y Torneá a ningún obrero alemán, para quien no le debe quedar ningún 
folleto para repartir. En cuanto a conseguir allí trabajo... Es de ahora en más su 
mero ser de comunista el que pasea en las soledades del norte. La propaganda 
comunista encuentra allí su verdad; fuga hacia adelante de la fraternidad, viaje 
satisfecho de su propio goce. Él mismo un lapón, este viajante del “infinito mal” 
encuentra el lugar privilegiado de su errancia en esas extensiones escandinavas 
que figuran, para los hombres del Rin, como el país de la barbarie misma: solo 
alcanza con ver lo que le cuenta Engels a su amigo Marx sobre ellas: “El país en 
su conjunto no cuenta con más de dos ciudades, que tienen, respectivamente, 
80.000 y 40.000 habitantes, la tercera, Norrkóping, solo cuenta con 12.000, 
y todas las demás oscilan alrededor de 1000, 2000 o 3000 habitantes. Hay un 
hombre en cada relevo de postas. La situación no está mucho mejor en Dina- 
marca; allí tienen una sola ciudad donde se pelean juicios corporativos infernales 
que superan en lo grotesco los de Bale o de Bremen. [...] Se encuentra también 
allí una cantidad aterradora de hegelianos”.'” 

No hay necesidad de ser un hegeliano danés para entender la necesidad 
dialéctica de la inversión que vincula el desparramo infinito con la estrechez 
corporativa. El territorio del infinito mal también es el de lo inmediato, y el 
propagandista que se complace en recorrerlo pertenece al mismo mundo que 
los más bárbaros de los escandinavos: el noruego que “se enorgullece de que 
se practique aún en Noruega el mismo tipo estúpido de agricultura que en la 
época del noble Kanut”, o el islandés que “sigue hablando el mismo idioma 
que los vikingos mugrientos del año 900, toma aceite de hígado de bacalao, 


104 La Ligue des communistes, documentos reunidos por Bert Andreas, Aubier, trad. Grandjonc, 
p. 159 [La Liga de los comunistas. Existe traducción al castellano]. 
105 Friedrich Engels a Karl Marx, diciembre de 1846, Correspondencia, op. cit., 1. 1., pp. 445-446. 
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vive en una choza de barro y no puede vivir en un ámbito que no apeste a 
» 106 


pescado podrido”. 


Una falsa salida. Clase y partido 


Tal es el fondo del atraso de los Straubinger: nada más que su comunismo. El 
primer obstáculo en el camino hacia el comunismo lo constituyen los comunistas 
mismos. Y contra esto no hay, aparentemente, nada que hacer. Engels saca de 
sus relaciones con los comunistas londinenses una conclusión desilusionada: 
“Esta historia nos enseñó, precisamente, que no podemos hacer nada con los 
Straubinger, por más buenos que sean, hasta que exista algún movimiento or- 
ganizado. A nosotros, estos tipos nos dicen que son el pueblo, los proletarios, 
y nosotros no podemos más que apelar a un proletariado comunista que, en 
Alemania, tiene primero que ser constituido”.'” 

Probarles a los proletarios comunistas que no son los proletarios comu- 
nistas apelando a un proletariado comunista que tiene como único defecto su 
inexistencia es una tarea demasiado difícil incluso para los mejores dialécticos. 
Entonces, el materialismo toma el relevo con su solución, la solución materia- 
lista por excelencia: esperar. Es inútil refutar teóricamente a estos comunistas 
que carecen de teoría. Más vale dejar reposar las cosas. Reenviar las comunas 
obreras y la correspondencia comunista a su sueño. Y esperar al proletariado 
comunista por venir y su movimiento organizado. 

Simple, como todas las soluciones materialistas. Pero, como ellas, inope- 
rante. La barrera del artesano también es la del filósofo. Si tiene que esperar 
que la industria moderna produzca un proletariado comunista, el hombre de 
ciencia no está mucho más avanzado que el peatón de la fraternidad. Sin duda, 
el desarrollo industrial podría formar una clase obrera moderna. Pero no se 
requiere una clase, incluso una moderna, sino una no clase. Toda clase es en 
sí una casta, una supervivencia del pasado esclavista y feudal. El proletariado 
será una “clase” revolucionaria siempre y cuando sea la disolución de todas las 
clases y, primero, de la “joven” clase obrera misma. 

Que se sientan libres los nostálgicos de celebrar todavía, a fines del siglo xx, 
la fusión” de la “teoría marxista” con el “movimiento obrero”. Marx y Engels, 
por su lado, tuvieron que entender, antes de terminar el año 1847, que se tra- 
taba de otra tarea: la unión de la constitución de una clase y con su disolución. 


106 Tbíd., p. 445. 
107 Tbíd., p. 444. 


99 


EL TRABAJO DE MARX 


Pues hace falta, sin duda, hacerse la pregunta: ¿por qué cambiaron de 
opinión? Lógicamente, el Manifiesto del partido comunista no tendría que ha- 
ber existido. Marx y Engels tenían que dejar que la correspondencia con los 
Straubinger se durmiese paulatinamente. Pero ocurre que se unen a ellos para 
publicar, no sin escándalo, el manifiesto del partido comunista. ¿Cuál partido 
comunista? ¿El del proletariado que no existe todavía? ¿El de los Straubinger? 
Estos últimos se habrían corregido, según nos dicen, en el entretiempo. Habrían 
asimilado las ideas marxistas. ¿Y qué? Un Straubinger marxista sigue siendo el 
mismo Straubinger. Eso es lo que propiamente caracteriza a este engendro per- 
verso: su facultad de “asimilación” de todas las ideas que le caen en las manos. 
“Devoradores de ideas”, decía un cura sansimoniano desilusionado. Gente que 
“digiere” rápido, se inquietan frecuentemente Marx y Engels. 

¿Por qué, entonces, hacer un partido con estas gentes que jamás serán, a fin 
de cuentas, verdaderos proletarios? Tal vez, justamente, porque nunca lo serán. 
Porque un partido no sirve para reunir sino, y ante todo, para dividir. *¡Pro- 
letarios de todos los países, untos!”, también quiere decir: “¡Obreros de cada país, 


dividios!”. La alianza de la ciencia con esta vanguardia obrera irrisoria es, ante 
todo, la división en acto. El partido es, esencial mente, el punto que materializa 
el principio del proletariado como división, bajo su doble aspecto. Representa 
al proletariado como absolutamente Uno, constituido como tal por el odio de 
todas las potencias del mundo antiguo. Pero es también la disolución de este 


Uno, la no clase que ataca a la clase desde adentro. 
En un sentido, entonces, el partido puede resumirse en la palabra tajante 


del filósofo. La pura potencia de la división encuentra su universalidad en 
la oposición de su singularidad con todas las fuerzas del viejo mundo: “Les 
declaré claramente que teníamos solo por nosotros mismos nuestra designación 
como representantes del partido proletario, pero que era avalado por el odio 
exclusivo y general que nos tienen todas las fracciones del viejo mundo y 
todas las castas”.'% El filósofo es por sí solo el partido como potencia trágica 
de lo negativo. Todo lo que se incorpora alrededor —esta mezcla indecisa de 
Straubinger con pretensiones intelectuales y de intelectuales a medio sueldo— 
está destinado a la repetición cómica de un texto que no es suyo y que no 
puede sino deformar. Corte de bufones de la que el filósofo rey en el exilio 
prescindiría de buena gana. Testimonio de ello es la jubilación de Engels a la 
hora de enterrar a escondidas el partido bautizado con tanta solemnidad: “Por 
fin tenemos nuevamente la oportunidad [...] de mostrar que no necesitamos 


108 Karl Marx a Friedrich Engels, 18 de mayo de 1859, Correspondencia, op. cit., t. v, p. 336. 
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ni la popularidad ni el soporte de cualquier partido [...]. ¿No hemos actuado 
acaso desde hace tantos años como si nuestro partido estuviera constituido por 
todos los Fulanos y los Menganos cuando ni teníamos partido, en una época 
en la cual no teníamos partido y en la que la gente que podíamos contabilizar 
entre los nuestros, al menos oficialmente como adherentes, con la reserva de 
llamarlos bestias incorregibles entre nosotros, no entendían siquiera el ABC 
de nuestra doctrina? [...] ¿Qué nos importa un “partido”, es decir, una banda 
de burros que solo juran por nosotros porque nos consideran sus iguales?”.'% 


El genio del Straubinger 


Sin embargo, el filósofo no puede prescindir de estas bestias incorregibles. El 
puro no ser de la división debe tener un cuerpo: para anticipar este proletariado 
que no está aún constituido en Alemania; pero también para dividir esta clase 
que siempre estará suficientemente presta a constituirse con sus intereses en 
común y sus modernos representantes. La Internacional tal vez será ante todo 


eso: la unión de los obreros como no clase: un ejército contra esas modernas 
organizaciones que —en Inglaterra, en Francia o en Alemania— expresan dema- 


siado bien los intereses obreros como clase. Para ello, nada mejor que los bufo- 
nes del partido en general y los Straubinger en particular. Para contrarrestar la 
organización de asociaciones obreras alemana, el burro sentimental suralemán 
Liebknecht en Leipzig. Para controlar a Liebknecht, quien no repartió en toda 
Alemania más de seis tarjetas de la Internacional, el viejo conspirador Becker 
en Ginebra. Para controlar a Becker, el Straubinger marxista por excelencia, el 
sastre Eccarius, este “son of toi!” que, en su exilio londinense, aprendió a escribir 
pero no aún los puntos y comas y que está demasiado feliz al encontrar en su 
nueva vida de dirigente y de publicista la revancha de una vida perdida en el 
“infierno de la costura”. 

Bufones, por cierto, salvo el respeto debido al indomable Becker. Apenas 
pueden tomar una iniciativa sin meter la pata. Pero en lo que implica no repre- 
sentar nada, se puede tener total confianza en ellos. Irremplazables para actuar 
el papel del pueblo a la manera burlesca que su cofrade, el carpintero Song, usa 
para actuar de león en Sueño de una noche de verano. Poetas, hombres demo- 
níacos. Así, el sastre Ulmer: este hombre sin apariencia está bajo la influencia 
de un “genio” particular. Y cuando la indignación hace al poeta, su genio lo 


102 Friedrich Engels a Karl Marx, 13 de febrero de 1851, ibíd., t. 11, p. 143. 
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hace entrar en trance y sembrar el terror en las reuniones de los demócratas. 
“Además, el orgullo del comunista que se sabe infalible”. ”° 

Hombres de la disolución y de la antirrepresentación, individualidades 
shakesperianas frente a las tropas representativas del schilleriano Lassalle. En- 
gels piensa tal vez en su propio “partido” cuando le reprocha a Lasalle haber 
olvidado en su Frantz von Sickingen —donde “los personajes principales son 
los representantes de clases y de tendencias determinadas”— todo “el telón de 
fondo falstafhiano”: “Reyes mendigos, lansquenetes* hambrientos y aventureros 
de todos los estilos” característicos del siglo de la “disolución de las fuerzas 
feudales”.!*! La cuestión literaria de la tragedia es también la cuestión política de 
la revolución en los años de 1850, en los cuales la burguesía vive “por segunda 
vez su siglo xv1”.'!? Para acceder a la dimensión trágica de la revolución, hace 
falta duplicar el drama burgués —schilleriano, lassalleano, socialdemócrata— con 
la representación de la disolución por la tragicomedia shakesperiana; duplicar la 
legitimidad de los “hijos primogénitos de la gran industria”**? por la bastardía 
de los reyes filósofos mendigos y los lansquenetes —Straubinger- famélicos del 
comunismo; duplicar la racionalidad del desarrollo de las fuerzas productivas 
con la leyenda del topo revolucionario. Este, que se confunde a veces con 
su compañera hegeliana, la astucia de la razón, es también un personaje de 
Shakespeare. Pero cambió de escena. Hegel pidió prestado su topo a aquella 
tragedia del príncipe Hamlet en la cual veía los primeros desgarros de la nueva 
individualidad burguesa. El materialista Karl Marx parece preferir las comedias 
fantásticas. En un banquete celebrado en honor a los “hijos primogénitos” de la 
industria inglesa, rebautizará y rejuvenecerá al viejo topo. Se llama en realidad, 
les dirá, Robin Goodfellow, o sea Puck, el duende de Sueño de una noche de 
verano.?* Figura moderna del demonio Eros, hijo de Poros y Penia, Puck es el 
genio de una historia que ya no es astuta, sino simplemente irónica. 


10 Karl Marx a Friedrich Engels, 25 de agosto de 1851, ibíd., t. n, p. 306. 

* NdT.: lansquenet se refiere al soldado de infantería alemán, mercenario enrolado, en particular 
en Francia en los siglos xv y XVI. 

111 Friedrich Engels a Ferdinand Lassalle, 18 de mayo de 1859, ibíd., t. v, p. 324. 

112 Karl Marx a Friedrich Engels, 8 de octubre 1858, ibíd., t. v, p. 225. 

113 “Discours à la fête annuelle du Journal.du Peuple”, 14 de abril de 1856, Londres, Marx-Engels 
Werke, t. xu, p. 4 [“Discurso a la fiesta anual del Diario del. Pueblo”. No se encontró traducción 
al castellano]. 
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La revolución escamoteada 


Hacen falta, entonces, algunos rodeos para que el proletariado pueda existir a 
través de su partido y el partido a través de su manifiesto. Pero todos los ma- 
nifiestos de la ciencia y del partido se ven obligados a reprimir esos rodeos por 
detrás de la optimista racionalidad de una historia que no es y que no hace “nada 
más” que lo que todo el mundo puede ver. Este trabajo de corrimiento le da su 
trama discursiva a aquel Manifesto comunista que juega con su doble sentido, 
proclamando que no hay nada que proclamar sino lo que está de manifiesto a la 
vista de todos. “Constatamos”, “asistimos”, “lo vemos”, “lo acabamos de ver”, “lo 
vimos”: la historia no fue hasta ahora sino solo la historia de la lucha de clases, 
es decir, en última instancia, fuerzas productivas que se han desarrollado sobre la 
base de algunas relaciones de propiedad; estas relaciones que se volvieron trabas 
al desarrollo de dichas fuerzas. Hacía falta romperlas. Las rompimos. A riesgo 
de crear otras, destinadas a ser rotas hasta la apropiación/desapropiación final. 
Obra de un proletariado sepulturero producido por la burguesía y destinado 
a enterrarla a la manera de los terremotos. “El proletariado, capa inferior de la 
sociedad actual, no se puede erguir sin hacer saltar toda la superestructura de 
las capas que constituyen la sociedad oficial”.'*% 

Al doctor Marx le gustan la geología y las metáforas geológicas. Su certeza 
marca aquí una total confianza en el suelo de la sociedad moderna que soporta 
al proletariado y en la burguesía que lo fertiliza tanto con sus progresos como 
con sus residuos. Si el Manifesto comunista propaga un optimismo fuera de 
proporción con la experiencia comunista de sus redactores, es precisamente 
porque la posibilidad del comunismo se funda no sobre la potencia de un pro- 
letariado aún ausente de escena, sino sobre la potencia de la burguesía. Toda 
la fuerza del desarrollo y de la contradicción se encuentra aquí remitida a la 
acción y la pasión burguesas. 


La burguesía absoluta 


Esto empieza ya con la puesta en escena del sujeto del Manifesto: el partido 
comunista. Si este existe no es, desde luego, por las comunas de los Straubinger, 
pero tampoco es por la fuerza virtual de los hijos de la gran industria. Es por el 
pavor que su espectro despierta en todas las potencias. Se trata de contraponer 


114 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, op. cit., p. 50. 
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“al cuento del espectro, un manifiesto del partido en sí”. Pero el “partido en 
sí” solo tiene existencia en tanto contracara del cuento. Su potencia es ser el 
espectro que todas las potencias temen. Su legitimidad —incluso invertida— le 
viene del papa y del zar, de Metternich y de Guizot que se unen para conjurarlo. 

Basta con invertir el espectro para tener al sujeto. Este atajo evita el rodeo 
de la inversión feuerbachiana. Para Feuerbach, la inversión del espectro divino 
no resultaba el. Hombre, sino los hombres, la realidad multiforme de la diferencia. 
Esta multiplicación le daba su fuerza a la inversión (ya no podía ser invertido 
otra vez), pero también su debilidad: la esencia ya no existía sino como suma 
a efectuar, el comunismo como infinito errado de la fraternidad. “Eso solo es 
la suma de los humanos que conocen la naturaleza. Eso solo es la suma de los 
humanos que viven lo humano”.'!* Programa de un viaje infinito a la manera 
de Anders el lapón. 

Según toda lógica, la inversión marxiana tendría que producir el mismo 
resultado. En La ideología alemana, eran los “individuos vivientes” quienes 
se oponían a la especulación. Aquí, la refutación del espectro comunista solo 
remitiría, por sí misma, a la realidad —deprimente— de los comunistas. Para 
ir más allá, hace falta adjuntar al principio materialista de la adición y de la 
multiplicación —principio de los “individuos vivientes” y de las generaciones 
que nunca se detienen— un principio dialéctico de muerte; la división, la única 
eficaz, porque presupone la unidad, el Todo; que no alcanza nunca la multi- 
plicación. Hace falta un Uno que sea un Dos, una totalidad presupuesta por 
su división misma. 

En esto resulta el miedo burgués al espectro: de él nace el. partido como 
el Uno al cual todo lo demás se opone. Es que el “miedo” burgués nada tiene 
que ver con los pavores de los niños o de los viejos. La potencia que inventa 
el espectro comunista es la misma que la que inventó los ferrocarriles. La bur- 
guesía teme porque conoce de manera más o menos confusa al proletariado 
como su doble, la contracara del pacto que hizo con el dios —o el diablo- de 
las fuerzas productivas. Su miedo aún es manifestación de su potencia. Si la 
pasión burguesa sostiene la existencia del comunismo, es que su acción sostiene 
la del proletariado. 

Pues bien, solo la burguesía tiene, en el Manifiesto, potencia de agente. 
Agente de una civilización de lo universal cuyas ciudades y fábricas, cuyos fe- 
rrocarriles, buques y telégrafos, rompen todas las barreras de las castas y de las 


115 Johann Wolfgang von Goethe, carta a Schiller citada por Feuerbach, Manifestes philosophiques, 
PUF trad. Althusser, p. 15 [Manifestosifiloscficos. Existen traducciones al castellano). 
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naciones, y barren, en toda la superficie de la tierra, los rasgos del salvajismo 
primitivo y del atraso campesino. Agente también de su propia destrucción, 
demasiado compenetrado con su potencia trágica como para esquivar al destino 
que lo conduce a revolucionar constantemente las herramientas de producción 
y a desatar las fuerzas que deben conducirlo al abismo. El Manifesto es un acto 
de fe en el suicidio burgués. 

No hay ninguna chance, en esta pieza, de que los proletarios sean dioses, 
Utilidades, como mucho. Sepultureros, ni siquiera asesinos. Todo lo que son 
se lo deben a la acción o a la pasión burguesa. Simples soldados de la indus- 
tria, herramientas de trabajo, apéndices de la máquina, humanos solo por la 
competencia que los divide o el atraso que los irgue en contra de la máquina, 
tienen que recibir su fuerza de afuera. Deben su creciente unificación a la 
concentración industrial, a la nivelación de las cualificaciones y a la rapidez de 
los ferrocarriles. Recibieron su cualidad de sujetos políticos de los burgueses, 
que los asociaron a su lucha contra el orden feudal. Y su educación política 
permanente está ligada a la disolución de la clase dominante, que les manda 
sin cesar masas de combatientes formados en su escuela y filósofos para guiar 
su combate. 

Un privilegio tendría por lo menos que quedarles a los proletarios: el de la 
“nada”, de la mirada desilusionada propia de los hombres despojados de toda 
cualidad y para quienes propiedad, familia, religión y nación ya no existen. 
Ahora bien, eso mismo es el resultado de la burguesía. Las relaciones del pro- 
letario con su mujer y sus hijos “ya no tienen nada más en común con las de 
la familia burguesa”. Pero el matrimonio burgués ya es “la comunidad de las 
mujeres casadas”.''* Los proletarios no tienen patria. Pero la burguesía solo 
puede existir como clase universal suprimiendo todas las “murallas de China” 
que rodeaban las rutinas y los intereses nacionales. “Las leyes, la moral y la 
religión” son, para el proletario, “otros tantos prejuicios burgueses detrás de los 
cuales se esconden otros tantos intereses burgueses”. Pero la burguesía ya ahogó 
todos los escalofríos del éxtasis religioso o del entusiasmo moral en “las aguas 
heladas del cálculo egoísta”.'*” La ausencia de cualidades que, en el proletario, 
es pura pasividad aparece, del lado burgués, como potencia del espíritu que, 
en su movimiento perpetuo, suprime todas las determinaciones fijas y limpia 
toda la vieja basura. La burguesía es revolucionaria no solo porque creó la gran 
industria, sino porque es ya en sí el movimiento de disolución de todas las cla- 


116 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, op. cit., pp. 49 y 63. 
117 Tbíd., pp. 33 y 49. 
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ses, de todas las determinaciones fijas y osificadas. Ya es la clase que es una no 
clase, la identidad trágica de la producción y de la destrucción. Simple doble o 
contracara de la revolución burguesa, el proletario no hace entonces sino avalar 
esta identidad de la vida y de la muerte. Acción no dialéctica, sino simplemente 
materialista. El sepulturero avala el acabamiento de la revolución burguesa. 


La traición burguesa 


Así pues, el Manifiesto del. partido comunista atribuye a la burguesía la tarea 
para la cual no hay proletario conforme a su concepto: la identificación de la 
desmitificación materialista con la destrucción dialéctica. El crédito acordado 
a la radicalidad burguesa va a la par de la confianza en la legibilidad política 
de la historia. 

Ahora bien, esta confianza se encuentra doblemente decepcionada por la 
revolución de 1848. La revolución de 1848 es una representación fracasada, 
una tragedia transformada que se volvió una farsa, cuyo título podría ser: el 
desmitificador desmitificado. 

Todas las condiciones estaban, sin embargo, reunidas para confirmar las 
“constataciones” del Manifiesto. Junio de 1848 hace de la verdad del libro un 
espectáculo de la calle, el reparto visible de las clases de uno y otro lado de la 
barricada. Y.la república rebautizada en la sangre de la represión es exactamente 
la dictadura de la burguesía entera como clase, desprovista de sus antiguos 
oropeles que enmascaraban la naturaleza del poder. 

Hasta' ahí, todo parece confirmar la teoría del observador de la Lucha 
de clases en Francia. Pero de ahí en más, todo se borra. "Teníamos que ver la 
dominación burguesa cumplirse y la historia política manifestarse como libro 
abierto de la lucha de clases. Ahora bien, el libro de la revelación del manifiesto 
se recubre de jeroglíficos. La escena política se vacía de sus actores oficiales, 
burgueses y proletarios, para dejar lugar a una tropa de comediantes suplentes, 
cuya representación burlesca acaba con el triunfo del payaso Luis Napoleón. 
Victoria aparente del nombre sobre las cosas, del escamoteo sobre la producción, 
del atraso sobre la historia. 

Esta sucesión de efectos de teatro o de circo sobre la escena de la revelación 
tiene un sentido preciso: traduce la incapacidad general de las clases para exis- 
tir en el único nivel que les da el derecho a este título, el de su representación 
política. 
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Que el proletariado, encerrado entre lo viejo que todavía no murió y lo 
nuevo que aún no nació, no haya podido estar a la altura de su tarea era es- 
perable. Estaba todavía demasiado débil para actuar su parte. Solo podía en 
febrero representar su interés al lado del interés burgués, y en junio entregarse 
a su “solo” fúnebre. El problema surgió de la clase aún detentora de la fuerza 
revolucionaria: la burguesía. El acontecimiento perturbador de 1848 es la in- 
capacidad absoluta de la burguesía en el poder de hacerse cargo de los asuntos 
de la burguesía en el poder. La clase conquistadora, desatando las fuerzas de 
la gran industria y desmitificando los encantos políticos e ideológicos, cede a 
un encantador que ni siquiera es un brujo. Abandona su poder sin combatir 
a un estafador, jefe de una sociedad de parásitos, a un patán que, más allá del 
hampa que lo rodea, saca su fuerza representativa únicamente del atraso de la 
vieja Francia campesina. 

Hay, por supuesto, una explicación materialista: el miedo. La burguesía vio, 
sobre las barricadas de junio, demasiado de cerca la cara de la muerte. Vio que 
la forma “pura” de su dominación política desataba la lucha de clases en toda 
su desnudez, limpiaba el terreno de la confrontación final. Temió una historia 
que anunciaba su propia muerte. Reconoció que su propio interés le ordenaba 
“sustraerse a los peligros del self-government”.** Para mantener intacta su poten- 
cia social, confió su poder político a un testaferro supuestamente imbécil. Este 
le hizo trampa y la obligó a renunciar a la realidad. de este poder al cual solo le 
quería dar su apariencia. Le da, en cambio, el orden propicio a sus asuntos. En 
resumen, la burguesía simplemente sacrificó su interés político a su interés social. 

Pero esta explicación solo hace posponer el problema. La prudencia es, sin 
duda, virtud materialista. Pero, para un agente dialéctico de la historia, es una 
constatación del fracaso. ¿Se puede llamar todavía clase a una agrupación de 
intereses políticos que tiembla ante la idea de ejercer su papel político en la 
lucha de clases y juzga posible confiárselo al primer aventurero? La burguesía 
del Manifiesto era otra cosa: una clase radical, obligada a ir hasta el final de su 
tarea histórica, de ejercer en todo su poder de producción y de destrucción. La 
estamos viendo aquí, por el contrario, retroceder mientras recién está empezando 
su tarea. Se podría entender que una clase agotada se agarre con miedo de lo 
que le permita sobrevivir. Pero, justamente, la burguesía industrial todavía no 
llegó al poder en Francia. “La burguesía industrial solo puede reinar allí donde 
la industria moderna plasmó, a su manera, todas las relaciones de propiedad, y 


118 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, p. 213 [El 18 Brumario de Luis Bonaparte. 
Existen traducciones al castellano]. 
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la industria no puede sino adquirir este poder allí donde conquistó el mercado 
mundial”.'*? La Francia proteccionista aún está muy lejos de ello. 

La burguesía se comporta, en efecto, como clase senil antes de llegar a su 
madurez. No solo retrocede ante el ejercicio de la dominación política, sino 
también ante su propio asunto, el desarrollo de las fuerzas productivas. “Los 
debates sobre la construcción del ferrocarril entre París y Aviñón, empezados 
durante el invierno de 1850, no estaban todavía avanzados como para estar 
terminados el 2 de diciembre de 1851”.'? La clase conquistadora parece así 
descomponerse entre el atraso de su pasado y el miedo a su futuro. 

La fábula del desmitificador desmitificado no se reduce, entonces, a la del 
cazador cazado. Manifiesta la inconsecuencia y la inconsistencia de las clases 
como tales. El triunfo de la individualidad más grotesca, el reino del puro nom- 
bre a la hora de la burguesía universal y del mercado mundial, no es solo una 
travesura de la historia. Es el límite de un proceso de descomposición que ataca 
a cada clase en el punto que tendría que ser el de su manifestación ejemplar. 
En este punto, cada una de ellas parece un doble, descompuesta por su propia 
caricatura o, para decirlo más propiamente, por su lumpen. 


El triunfo del lumpen 


Esta descomposición que redobla cada clase se reconocía generalmente en la 
descripción del lumpemproletariado: “podredumbre pasiva de las capas infe- 
riores de la vieja sociedad”, según el Manifesto, semillero de ladrones y crimi- 
nales de toda especie, que se nutren de los residuos de la sociedad”, según Las 
luchas de clases en Francia, este subproletariado, en particular, habría provisto 
las tropas de la guardia móvil en junio de 1848 para acabar con la insurrección 
del verdadero proletariado. 

La explicación sociológica es perfectamente inconsistente. Si uno averigua 
bien, los guardias móviles pertenecían más bien a la elite del proletariado y no a 
su desecho.” El lumpen no es una clase, es un mito: el mito de la mala historia 


119 Karl Marx, Les luttes de classes en France, Éditions Sociales, p. 48 [Las luchas de clases en Francia. 
Existen traducciones al castellano]. 

122 Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., p. 214. 

121 Cf. Pierre Caspard, “Un aspect de la lutte des classes en France en 1848: le recrutement de 
la Garde Nationale Mobile”, Revue Historique, 1974, t. 1, pp. 81-106 [*Un aspecto de la lucha 
de clases en Francia en 1848: el reclutamiento de la Guardia Nacional Móvil”. No se encontró 
traducción al castellano]. 
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que viene a parasitar la buena. En este sentido, se inscribe en una mitología 
obrera ya constituida: denuncia burguesa de los ladrones, prostitutas y “furti- 
vos de los trabajos forzados” como motor escondido de todo disturbio obrero 
o republicano; denuncia obrera de confusiones interesadas entre el verdadero 
pueblo trabajador y combativo y la fauna turbia de las calles y barricadas de París. 
Queda de manifiesto que Marx leyó las denuncias de Cabet a los revolucionarios 
de cafetín.'? Y el término “lumpen” tal vez lo saque de Heine: al analizar en 
1832 la conexión entre la agitación legitimista y las revueltas de los traperos 
contra los nuevos coches de limpieza, Heine veía allí la lucha emblemática de 
todos los defensores del pasado corporativista, campeones de las “tradiciones 
basura”, de “los intereses de podredumbres de todo tipo”, en resumen, del 
“estiércol de la Edad Media” que contamina la vida de hoy.!” 


a imagen fantasmal del ejército de los vagabundos a sueldo de la burguesía 


recubre un secreto más temible aún: siempre es posible reclutar entre la clase 
obrera a un ejército contra la clase obrera. La traición excepcional de los guardias 


móviles que dispararon contra sus “hermanos” obreros se justifica a posteriori 
por la traición ordinaria de esos obreros a quienes la prosperidad industrial de 
1850 impide reaccionar ante la ley que les quita o prohibe el sufragio a tres 
millones de ellos. Llegando “hasta a olvidar el interés revolucionario de su clase 
por un bienestar pasajero, los obreros renunciaban al honor de ser una clase 


conquistadora”.!” Toda clase, en tanto sus propios miembros defienden en ella 


12 Cf, El informe que hizo Marx sobre el libro de Adolphe Chenu, Les conspirateurs [Los 
conspiradores], Marx-Engels Werke. 

123 Heinrich Heine, De la France, Aubier-Montaigne, 1930, p. 104 [De la Francia. No se encontró 
traducción al castellano]. Ver también S.S. Prawer, op. cit., pp. 201-202, y sobre las relaciones 
entre Marx y Heine, Paul Laurent Assoun, Marx et la répétition historique, PU.E 1978 [Marx y 
la repetición histórica. No se encontró traducción al castellano]. 

124 Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., p. 216. 
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La desbandada de la burguesía no se explica de otro modo. La paradoja que 
le hace perder su poder en el momento en el cual es el más absoluto remite al 


mismo proceso. La burguesía no deja de retroceder más acá de sí misma, de 
destruir sus intereses políticos para asegurar sus intereses sociales. No cesa de 
sacrificar sus intereses de clase por intereses materiales de sas miembros. Tal como 
la disolución del proletariado, la descomposición burguesa lleva el nombre de 
un doble. Allí donde se cree ver la burguesía yendo hacia su concepto, es preciso 
reconocer su propio “lumpen”. La burguesía industrial moderna está carcomi- 


da por un parásito. Se llama aristocracia financiera: la clase del escamoteo que 
vive a costa de la riqueza productiva. Así es como la monarquía denominada 


“burguesa” de Luis Felipe era, de hecho, la vampirización de la verdadera bur- 
guesía por la aristocracia financiera. Esta era quien “dictaba sus leyes, dirigía la 
gestión del Estado, disponía de todos los poderes constituidos”. Ella era quien 
imponía a la sociedad entera su principio, el principio de la antiproducción, 
la orgía de la mezcolanza generalizada: “Dentro de todas las esferas, desde la 
Corte hasta el café de mala muerte, se reproducía la misma prostitución, el 
mismo engaño sinvergijenza, la misma sed de enriquecerse, no por protección 
sino por escamoteo de la riqueza de otro ya existente. Particularmente en la 
cumbre de la sociedad burguesa, la satisfacción de las codicias más insanas y 
más descontroladas se desataba y entraba a cada instante en conflicto con las 
mismas leyes burguesas, ya que allí es donde el goce se vuelve indecente, donde 
el oro, el barro y la sangre se entremezclan, donde con toda naturalidad la 
riqueza proveniente del juego busca satisfacción. La aristocracia financiera, en 
su modo de ganancia como en sus goces, no es otra cosa que la resurrección del 
lumpemproletariado en las cumbres de la sociedad burguesa”.'” 

Se esperaba, lógicamente, que la República de 1848 barriese esta lumpen- 
aristocracia parásita en beneficio de los agentes del desarrollo de las fuerzas 
productivas burguesas. Lamentablemente, la oposición de la verdadera clase 
productiva con la falsa clase improductiva rápidamente se desmiente. En el 
contexto de la República burguesa, la pretendida aristocracia financiera aparece 
por lo que es. No es nada más que la burguesía misma, la democracia de la 
“masa innumerable de gente de todas las clases burguesas o semiburguesas” que 
saca provecho de la deuda del Estado.” El vampirismo de los impuestos y de 
la renta que alimenta la máquina del Estado y la seudoaristocracia financiera 
a costa del capital industrial no solo es el precio que tiene que pagar para el 


125 Karl Marx, Las luchas de clases en Francia, op. cit., p. 42. 
126 Ibíd., p. 103. 
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le cuesta al Capital y lo que lo beneficia. Solo hacen sus pequeños negocios. Si 
aceptan el vampirismo del Estado es, por un lado, para seguir tranquilamente 
con sus agiotajes; y, por otro, porque son ellos mismos los vampiros ávidos de 
completar “bajo la forma de salarios” lo que no pueden cobrar “en forma de 
beneficios, intereses, rentas y honorarios”.'? 


La 


victoria del holgazán bonapartista y de su banda de estafadores toma entonces 
su verdadero sentido: la clase gloriosa de la industria burguesa es solo una banda 
de agitadores. El desarrollo industrial del Segundo Imperio será también “una 
orgía de agiotajes, estafas financieras, aventureras sociedades por acciones [....] 
un pandemónium de todas las pasiones bajas de las clases superiores [...] el 
apogeo de la prostitución”.'” La moderna burguesía no es otra cosa que una 
turba atrasada que reproduce la canallada del hampa, la podredumbre medieval 
o la porquería campesina. En la primavera de 1871, el defensor de la Comuna 
le opondrá las “aspiraciones viriles” y la “potencia hercúlea” de la clase obre- 
ra. Pero ¿no ha demostrado ya que esta no escapaba al destino general de las 
clases: su disolución virtual en la colección de sus miembros? Los fantasmas de 
la orgía canalla no son sino la moneda imaginaria de esta caída en el universo 
de la adición y de la dispersión. 


La flor del pantano 


127 El 18 Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., p. 210. 

128 Tbíd., p. 243. 

122 Karl Marx, La Guerre civile en France, Éditions Sociales, p. 259 [La guerra civil en Francia. 
Existen traducciones al castellano). 

130 Tbíd., p. 222. 
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plicación política en términos de clases. La descripción alucinada de esta masa 
innumerable de fieras que viven en habitaciones sin ventanas sobre el mundo, 
el desprecio por estas poblaciones que solo pueden sumarse a la manera de 
papas, evidentemente no tienen nada que ver con algún análisis económico, 
sociológico o político. Claramente, Marx cuenta las puertas y las ventanas de 
las casas campesinas según las declaraciones del impuesto del mismo nombre 
y juzga la modernidad de las culturas a partir de las actitudes políticas. Las 
Cévennes* son el porvenir de la agricultura francesa para el sabio que hacía 
tiempo había considerado una prisión domiciliaria en el Morbihan** como una 
condena a muerte disfrazada. La innombrable aglomeración de estos campesinos 
trogloditas que no encuentran representarse sino en la sola persona, incluso en 
el solo nombre, de Luis Napoleón simplemente expresa este fantasma de la mala 
disolución figurada por igual por las imágenes de la vieja mugre medieval o por 
las cifras de la pura adición. Y, para poner buena cara, Marx cambia además 
la “flor de la juventud campesina” por la “flor del pantano del subproletariado 
rural”.!*! La demostración, sin embargo, ya había sido suficiente: el campesinado 
atrasado es el secreto revelado de las clases “modernas”, su dispersión continua 
en lo real de la pura conservación, su común incapacidad para responder a las 
exigencias de su concepto. 

De este modo, el supuesto análisis materialista de las diferentes clases so- 
ciales es, más bien, el mito que manifiesta el huir perpetuo de las identidades 
y el delinquir común de las clases. Ya se sabía que el obrero no era más que un 
pequeñoburgués; el ideólogo, un porquero, y el Straubinger un lapón. Se sabe 
ahora que en todo empresario de la gran industria también hay un troglodita 
del pantano de Vendée, un islandés aficionado al pescado podrido o un rey del 
hampa que dormita. La persona del patán Luis Napoleón representa tanto a la 
burguesía como al campesinado. Así como el comediante manoseador Thiers, 
Luis Napoleón solo puede someter a sus encantos a la burguesía porque es “la 
expresión intelectual, la más verdadera de su propia corrupción de clase”.!? El 
comediante es el reflejo sin deformación de una historia resumida a la simple 
comedia de la conservación. 

La derrotada revolución es, entonces, el reverso de la lucha de clases. En 
el lugar del Todo dividido de los agentes de la historia, la farsa revolucionaria 
no entrega sino la suma grotesca de sus dobles. Exactamente en esto consiste 


* NdT: Región del centro-sur de Francia por entonces mayormente campesina. 
** NdT: Departamento ubicado en la región de la Bretaña. 

131 Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., p. 263. 

132 Karl Marx, La guerra civil en Francia, op. cit., p. 182. 
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el hampa napoleónica de la Sociedad del Diez de Diciembre. “Al lado de los 
apaleados arruinados con recursos dudosos y de origen igual de dudoso, de 
aventureros y de desechos de la burguesía corruptos, se encontraban vagabundos, 
soldados despedidos, trabajadores forzados llegados de los presidios, galeotes 
liberados, estafadores, charlatanes, lazzaronis, pickpockets, escamoteadores, 
jugadores, rufianes, encargados de prostíbulos, peones, escritorzuelos, músicos 
de órgano, traperos, remolones, holgazanes, mendigos; en síntesis, toda una 
masa confusa, descompuesta, flotante, que los franceses llaman bohemia”.'* 

Lista inverificable, infalsificable, tanto como el recuento de las casas tro- 
eloditas. Vértigo de una enumeración a fuerza de redoblamiento. Esta hampa 
es también la muchedumbre abigarrada de los pollo? platónicos. Este álbum 
imaginario de Gavarni ilustra de manera fantasmal el puro no sentido de una 
historia regida por la ley de la sola adición. Mito platónico del mundo al revés, 
del reino de la mezcolanza, de esas masas de teatro que la modernidad, estética y 
política, convirtió en actrices al tiempo que en espectadoras. Tal como esa gente 
de la claque que el comediante Luis Napoleón pasea por todo el país para que 
actúe, cuando él pase, de pueblo entusiasta, de la misma manera abiertamente 
falsa que el carpintero Snug actúa el papel del león. 


El comediante rey y el rey mendigo 


La paradoja que hace triunfar al payaso napoleónico a la hora sublime de 
la lucha de clases, o que exalta al vampiro estatal en el momento en que la 
racionalidad económica burguesa rige el gobierno a buen precio, no remite a 
ningún retraso histórico que algún estudio concienzudo de la estructura social 
permitiría identificar. Inútil sería perderse en el análisis de las causas del atraso 
francés. Tanto en la moderna Inglaterra como en la Francia de los trogloditas, el 
mal es por nacimiento: “La burguesía no tiene la madera necesaria para ejercer 
directamente el poder”.*** El Estado solo parasita la sociedad en la medida en 
la que esta se parasita a sí misma, se disuelve constantemente en la colección 
de estos “individuos vivientes” que “antes de hacer la historia” deben primero 
comer, beber, vestirse, alojarse, reproducirse y algunas cosas más que nunca 
acaban. El atraso en plena tragedia histórica es la comedia de las condiciones 
previas a su advenimiento. La dialéctica revolucionaria de la producción y de la 


133 Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., p. 220. 
13% Tbíd., p. 222. 
155 Friedrich Engels a Karl Marx, 13 de abril de 1866, Correspondencia, op. cit., t. viii, p. 261. 
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destrucción se encuentra corrupta por la historia materialista de la conservación 
y de la reproducción. La burla política del redoblamiento de la lucha de clases 
también es la contracara irónica de la ciencia. La contradicción inherente a la 
dialéctica materialista se ve caricaturizada en la visión burlesca de su objeto. Luis 
Napoleón y su corte de Bohemia también son emblemáticos en cuanto carica- 
turas de la teoría materialista. La reducción de la ilusión política e ideológica 
a la realidad económica adquiere la cara burlesca de un individuo obligado a 
“hacer la historia” para escapar de sus acreedores.!* El filósofo rey ve la carica- 
tura de su propia ciencia en el fatalismo de este rey bufón convencido de que 
el hombre está gobernado por potencias irresistibles tales como los cigarros y el 
champagne, las carnes blancas y el chorizo con ajo. El escamoteador coronado 
es el doble del sabio desmitificador. Realiza a su modo —práctico y limitado— 
el programa de una ciencia materialista de la historia: la vuelta del cielo a la 
tierra, la reducción de los grandes conflictos políticos y de los grandes desfiles 
ideológicos, a la realidad “sin frase” de los intereses propios de los individuos. 
“Considera la vida de los pueblos, su actividad y la del Estado como una co- 
media en el sentido más vulgar de la palabra, como una mascarada en la que 
los importantes disfraces, las importantes palabras o las importantes poses solo 
sirven para esconder canalladas de las más mezquinas”.'” 

La fascinación por la identidad irrisoria del rey bufón y de su corte de 
Bohemia refleja luego la interrogación de la ciencia por su propio lugar y su 
propia identidad. Aquel lumpemproletariado bonapartista descripto con tan- 
ta complacencia, aquella “clase artificial” que liquida la Revolución francesa, 
también es la metáfora de la sociedad en la cual vive Marx: la de los revolu- 
cionarios en el exilio. No es casualidad que atribuya a Luis Napoleón el apodo 
de Crapulinski, sacado de la caricatura que hizo el exiliado alemán Heine de 
los caballeros polacos en el exilio. Pero Crapulinski también es el bicho feo de 
Marx en Londres: el “presidente in partibus” de la futura República alemana, 
Gottfried Kinkel, admirador de la vieja suciedad artesanal, el falso poeta y el 
verdadero comediante que corre detrás de los almaceneros para leerles sus obras 
y organiza para la alta sociedad excursiones poéticas hasta los lagos, que incluyen 


136 Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., p. 246. Cf: en La guerra civil en 
Francia, el retrato de Jules Favre, obligado, del mismo modo, a hacer la historia para no terminar 
en la banca de los estafadores. Cf. también, en una carta de Marx a Engels: “Gran parte de los 
burgueses franceses [...] ven acercarse con temor el día de su vencimiento. Se encuentran más 
o menos en el mismo state en el cual se encontraba Boustrapa justo antes del golpe de Estado” 
(Correspondencia, t. v, p. 124). 

1 Ibid., p. 221. 
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declamación obligatoria de Schiller. Los rasgos irrisorios atribuidos al lumpen 
bonapartista también son las bufonadas de la fauna de los bohemios, de los 
parásitos y de los residuos de la revolución alemana en el exilio: el hipopótamo 
Schapper, compañero de copas del “caballero de noble conciencia” Willich; el 
“secretario” de Marx, Pieper, que da clases en lo de los Rotschild, corteja por 
razones financieras a la verdusca hija de un verdulero, agarra la sífilis en compa- 
ñías menos honorables y sigue en toda circunstancia tomándose por un genio; 
el cuñado Edgar, que se fue a hacer de hombre del bosque a Texas y volverá 
con el único sueño de regresar allí para abrir un wine-store o un comercio de 
cigarros; el “genial” Ulmer con sus trances; los “picaros sastres” que se fueron en 
busca del oro californiano; su colega Rumpf:que se quedó, pero se volvió loco y 
propuso a Marx resolver el problema social tomándolo como primer ministro; 
Anders, el famoso “lapón”, a quien le agarra una crisis de delirium tremens en 
plena vía pública; Conrad Schramm, apodado Lumpazius, cuya caótica existen- 
cia se verá interrumpida por la tisis; el maestro y bohemio Biskamp, que salió 
de su escuela del campo para llevar adelante, en un periódico modestamente 
titulado Das Volk, la “Lucha del trabajo contra el capital” y que es una mezcla “de 
sentido moral a la Kant y de picardía desvergonzada”; el burro Liebknecht, que 
demuestra más apetito por el tocino de Marx que por sus libros, y que mucho 
no logró hacer, en su estadía londinense, más que un pequeño Liebknecht. Tal 
vez también habría que hablar de las fantasías de los más puros entre los puros: 
“el pionero corajudo, fiel y noble” del proletariado, Wilhelm Wolff, a quien 
vapuleaban unos rufianes en algún burdel de Manchester; e incluso el mismo 
amigo Engels, que corre los jilgueritos en París, caza el zorro en Manchester, le 
pega con un paraguas a un compañero de borrachera y no logra nunca encajar, 
en Manchester, más que dos adhesiones a la Internacional. ¿Cómo pensar, en 
medio de este universo, la posición del rey filósofo de Bohemia Karl Marx, que 
reparte sus días entre la redacción de artículos sobre el problema turco destina- 
dos a lectores americanos y trámites desesperados para postergar el vencimiento 
de las deudas, y que a veces se arrepiente, irónicamente, de estar privado, por 
ser simple particular, de los recursos que tienen los banqueros o los príncipes 
presidentes para deshacerse de sus acreedores? 

La respuesta es necesariamente doble. Liquidando su “partido” antes, in- 
clusive, de que la comedia revolucionaria haya terminado para consagrarse a la 
obra de ciencia, Marx eligió. Ya que la crisis económica se reabsorbió por esta 
vez, ahora hay que esperar que su vuelta, ampliando el campo de conflagración, 
haga coincidir la historia de las fuerzas productivas con la de la revolución. “La 
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solución recién empieza cuando, por la guerra mundial, el proletariado encabeza 
el pueblo que domina el mercado mundial, cuando encabeza Inglaterra. La 
revolución que encuentra allí, no su término sino su principio de organización, 
no es una revolución de soplo corto. La generación actual se parece a los judíos 
que Moisés conduce a través del desierto. No solo tiene un nuevo mundo para 
conquistar, sino que tiene que perecer para dar lugar a los hombres que estarán 
a la altura del nuevo mundo”. 

Así es como pueden coincidir, a costa de un “sacrificio”, la historia del 
desarrollo y la genealogía de los valores. La generación presente es la de los 
reemplazantes. A falta de una burguesía a la altura, el encantador Luis Napoleón 
jugará a ser aprendiz brujo de las fuerzas productivas, la orgía abrirá el paso a 
la gran producción y a la gran destrucción. Y el judío Karl Marx, en el desierto 
del no lugar, trabajará en la ciencia que solo llevarán a cabo los hombres nuevos 
que estarán a la altura del nuevo mundo. 

En algún sentido, entonces, lo absolutamente Uno de la ciencia se afirma 
como único representante de la revolución por venir, en medio de la masa abiga- 
rrada de los parásitos revolucionarios. Lo atestigua la “deslumbrante” respuesta 
que recibe la delegación de los villanos, deseosos de reconstituir, sobre la base 
de elecciones, una dirección del partido: es solo de ellos mismos que Marx y 
Engels tienen su designación “como representantes del partido proletario”.'?? 
Solo la ciencia concentra lo tajante, socialmente aún diferido, políticamente 
siempre esquivado, de la contradicción. Pero esta singularidad de la ciencia es 
también la marca de su pertenencia al mundo quijotesco y falstafhiano de la 
disolución y del renacimiento. La comedia del exilio londinense confirma la 
ciencia en el estatuto paradójico que los Anales franco-alemanes habían dado a la 
filosofía, de ser el puro no lugar producido por el atraso extremo. Y la comedia 
de la revolución escamoteada no remite a la sola astucia de la razón. Afirma el 
lado shakesperiano de la historia en aquel nuevo siglo xvi, que debe llevar a la 
burguesía a la tumba del mismo modo que el primero la llevó a la existencia: 
poder de disolución para llevar a la muerte, las clases que se encierran en el 
atraso de la supervivencia; poder de las individualidades en un siglo en el que 
“las victorias de la ciencia parecen pagadas por la pérdida del carácter”**% y 
en el que la división del trabajo, al transferir las diferencias hacia los indivi- 
duos y las clases, produjo la monotonía social en la cual le costaría mucho a 


138 Karl Marx, Las luchas de clases en Francia, op. cit., p. 105. 
1322 Karl Marx a Friedrich Engels, 18 mayo 1859, Correspondencia, op. cit., t. v, p. 336. 
14 “Discurso a la Fiesta anual del Diario del. Pueblo”, op. cit., t. Xn., p. 4. 
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Leibniz encontrar alguna diferencia a ya Sha capar reconocer a sus 
compatriotas. 141 La tragedia revolucionaria s E a 


de circunstancias. La ciencia a oma parte T las mismas “circunstancias”. Tal 
vez haya que esperar que las circunstancias estén maduras. Pero la obra de la 
ciencia pertenece a los “espíritus inmaduros, nunca curados de sus quimeras 
revolucionarias”.'** Pertenece al ejército de gueux" que carcomía el orden de 
las clases y su racionalidad fabril, al mismo tiempo que está carcomida por él. 
Karl Marx es el mago Hans Róckle, que debe vender sus inventos al diablo para 
pagar al diablo y al carnicero. También es el rey mendigo que vive a costa de los 
capitalistas y de los obreros En Manchester, los trabajadores de la firma Ermen y 
Engels también trabajan para que el socio Engels pueda usar la plata del capital 
para dispensar al sabio Karl Marx de agarrar un “trabajo” y permitirle dedicarse 
a la obra que hará del proletariado el puro sujeto de la destrucción del capital. 


El riesgo del arte 


la crisis económica.!* Por lo tanto, solo podía, con el retorno de un momento 
próspero, caminar a contrapelo. Pero, como en el mito platónico del Político, 
esta marcha a contrapelo también es rejuvenecimiento, el tiempo que se remonta 
desde la vejez hacia el nacimiento y da un lugar neto para que vuelva el orden 
normal: aquel de las generaciones que nacen, mueren y transforman las fuerzas 
de la producción. El escamoteo de la lucha de clases por el prestidigitador Luis 
Napoleón vuelve a poner el mundo a la hora normal de los ciclos y de las crisis 
económicas. El triunfo del hampa atrasado sobre la racionalidad política bur- 
guesa permite a Francia recuperar su retraso económico sobre Inglaterra. Del 
mismo modo, en 1866, el triunfo inesperado del viejo campesinado indigente 


141 “English”, Die Presse, 9 de febrero de 1862, ibíd., t. xv, p. 464. 

142 Marx a Philip Becker, Correspondencia, op. cit., t. v11, p. 6. 

“NdT: La palabra “gueux” se refiere al campesino indigente. También se denomina “gueuserie” 
al conjunto del campesinado indigente. 

143 Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., p. 175. 
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[gueuserie] prusiano, sucio y atrasado, sobre la civilización austríaca forzará a 
Bismarck, el gentilhombre campestre [hobereau], a desatar, a su vez, las fuerzas 
burguesas de la producción con su proletario doble. La parodia imperial fran- 
cesa, la comedia nacionalista alemana son, para esos países, las vías de acceso a 
una marcha normal, a la “inglesa”, por la historia. 

En el exilio, en pleno centro londinense de este desarrollo, la singularidad 
de la ciencia sigue ese movimiento que convierte la singularidad de los intere- 
ses económicos y las intrigas políticas en la universalización de la producción. 
Dedica “el horrible período de paz”** a su propia acumulación. Observa los 
signos del futuro, la ampliación de la producción y de la destrucción que debe 
abrir, para la revolución, un teatro digno de ella. 

Primero está la ampliación de la producción y de los intercambios, gran 
sueño de Marx y Engels: el nuevo mundo que está por nacer en la orilla del 
Pacífico. Cuando redacta el balance de la farsa del 48*, Marx no se olvida de 
saludar el nacimiento del hijo de su editor: “¡Suerte al nuevo ciudadano del 
mundo! No se puede haber nacido en época más formidable que nuestros días. 
Cuando se pueda ir en siete días de Londres a Calcuta, ya tendremos desde hace 
rato la cabeza cortada o que temblequea. Y ¡Australia, California, el océano 
Pacífico! Los nuevos ciudadanos del mundo ya no entenderán cuán estrecho 
era nuestro mundo”.'% Pero ya está siendo vencida la estrechez que siempre 
oprimió a los dos ciudadanos del país renano: “Dentro de seis meses el steam 
alrededor del mundo estará a pleno y nuestras profecías acerca de la supremacía 
del Pacífico se realizarán más rápido aún de lo que podíamos imaginar”.'* 

La fiebre de los grandes medios de comunicación y la fascinación por el 
océano a alcanzar también deben ser el motor de la gran destrucción. “Rusia 
importa capital y especulación y, dadas las distancias y los ferrocarriles de más 
de un centenar de miles de largo, la especulación se va a desarrollar con tal éxito 
que va, dentro de poco, a quebrarse el cuello. Apenas escuchemos hablar del the 
Grand Irtutsk Trunk Line with branches to Pekin, será la hora de cerrar nuestras 
valijas. Esa vez, el crash será más inaudito que nunca; todos los elementos están 
reunidos: desarrollo intensivo, extensión universal e imbricación de todos los 
elementos sociales dominantes y poseedores”.!*? 


144 Karl Marx a Friedrich Engels, 25 de febrero 1859, Correspondencia, op. cit., t. V., p. 273. 

* NdT: “quarante-huitarde” es en francés la expresión, con tono burlón y contestatario, a la 
frase de la generación de 1968 “soixante-huitards”. Allí, en referencia a la revolución de 1848. 
143 Karl Marx a Joseph Weydemeyer, 25 de marzo de 1852, ibíd., t. n1, p. 85. 

146 Friedrich Engels a Karl Marx, 2 de septiembre de 1851, ibíd., t. n., p. 328. 

147 Tbíd., 14 de abril de 1856, t. rv, pp. 294-295. 
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“California y Australia son dos casos que el Manifiesto no había previsto”. '* 
Este imprevisto adquiere una doble figura. Es, en primer lugar, una contraten- 
dencia a la lógica de la crisis. El oro australiano descarga a la población europea 
de su excedente y constituye un nuevo mercado ávido de los productos del 
Viejo Mundo. Empuja, además, a la población a despreciar aquellas ovejas 
cuya lana inundaba Europa. Pero esta contratendencia al desarrollo histórico 
normal también es producción de una historia caricaturesca, que asegura el 
triunfo del lumpen en lugar del conflicto mundial entre burguesía y proleta- 
riado. “... nuestras profecías acerca de la supremacía del Pacífico se realizarán 
más rápido aún de lo que podíamos imaginar. En esa oportunidad, se echará 
fuera a los propios ingleses y aquellos Estados Unidos poblados por todos los 
deportados por asesinato, robo por efracción, violación y hurto darán al mundo 
un ejemplo desconcertante de los milagros que un Estado de francos villanos es 
capaz de llevar a cabo [...]. Mientras en California, todavía se está linchando 
a los villanos, se linchará a la gente honesta en Australia y Carlyle conocerá la 
confirmación y la apoteosis de su aristocracy of rogues” 1 

El agua y el fuego de la modernidad económica se encuentran, de este 
modo, sometidos al mismo proceso de bastardeo que la tierra y el aire de la 
antigualla política. La marcha a contrapelo, la comedia del lumpen, parasita 
también la “vía regia” de la “última instancia”. Es la ópera de los campesinos 
indigentes la que se está dando en el escenario del teatro de lo Universal. Y 
ahí también la apoteosis de los campesinos indigentes hace metáfora, ya que 
remite desde la periferia hacia el centro. El fantasma del hampa bonapartista 
metaforizaba la decadencia de la burguesía, su descomposición en individuos 
como meros soportes de intereses materiales burgueses. La imagen del hampa 
australiano metaforiza, en cambio, la descomposición de la clase obrera. Por esta 


148 Friedrich Engels a Karl Marx, 24 de agosto de 1852, ibíd., t. 11, p. 192. 
142 Friedrich Engels a Karl Marx, 23 de septiembre de 1851, ibíd., t. 11, p. 328. 
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descomposición, no hay que entender su simple dispersión, sino su eventual 
copacificación [compacification] en una suma de individuos unidos por intereses 
“en común” que también tienen en común con la burguesía. 

La corrupción de la clase obrera europea, en efecto, toma dos formas. Está 
la traición de los militantes atraídos por el oro del Nuevo Mundo. El asunto 
parece lo suficientemente importante como para justificar un desarrollo en el 
Discurso inaugural de la Internacional. Pero estos desertores también son los 
árboles que tapan el bosque. La corrupción radical es la integración, la cons- 
titución unilateral en clase de esos obreros ingleses a quienes les correspondía 
la tarea de encabezar la revolución mundial. Desembarazada de su población 
excedente, y beneficiaria de nuevos mercados, la clase obrera inglesa llega a 
formar parte plenamente del orden burgués. “Esta nación, la más burguesa de 
todas, parece querer llegar a tener una aristocracia burguesa y un proletariado 
burgués al margen de la burguesía. Se justifica de algún modo en el caso de 
una nación que explota al mundo entero. Solo algunos años verdaderamente 
desastrosos podrían remediar este estado de cosas y, desde el descubrimiento 
del oro, parece que ya no es tan fácil que eso ocurra. Tengo que decir, por 
otra parte, que para mí, la manera de absorber la sobreproducción, que fue el 
origen de la crisis, no está para nada clara; jamás habíamos visto tal maremoto 
agotarse tan rápidamente”.'* 

Todo va de la mano, entonces. La clase obrera está demasiado aburguesada 
para asir la crisis de manera revolucionaria. Y la crisis que tenía que radicalizarla 
se resuelve de manera más o menos oscura. La justicia de la crisis también es 
dominio de la mezcolanza. Su lógica de destrucción está igualmente parasitada 
por una lógica del escamoteo. Se podrían censar las mismas figuras que en el 
escamoteo político de la revolución. Así, la especulación se asusta frente al 
equivalente económico de lo que fue el cara a cara de junio de 1848: la gran 
aventura suicida del transiberiano; las Bolsas y los mercados vecinos vienen a 
sustituir a los que fallan, del mismo modo que las clases cumplían la tarea de su 
vecina;!”! la creación de “mercados ficticios” responde a las “clases artificiales” 
del parasitismo estatal. Y en el centro, en el punto de partida y de retorno del 
desarrollo, el escamoteo triunfa. No hay, y no puede haber, en Inglaterra ningún 
proletariado revolucionario. “¿Me están preguntando lo que los trabajadores 


15% Friedrich Engels a Karl Marx, 7 de octubre de 1858, ibíd., t. v, p. 222. 

51 €[...] si la gran crisis industrial y comercial que padeció Inglaterra terminó sin crac financiero 
que culmine en Londres, tal fenómeno excepcional solo se debió al dinero francés”. Karl Marx a 
Nikolai Danielson, 19 de febrero de 1881, Lettres sur le Capital, Éditions Sociales, p. 302 [Cartas 
sobre El Capital. Existen traducciones al castellano]. 
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ingleses piensan de la política colonial? Pues bien, nada más que lo que pien- 
san de la política en general; y es exactamente lo que los burgueses piensan al 
respecto. No existe aquí, como bien lo saben, ningún partido obrero, solo hay 
conservadores y radicales liberales, y los obreros comen alegremente su parte 
de lo que sacan del monopolio de Inglaterra”.!” 

La insularidad que hace de Inglaterra el centro de los intercambios la aisla 
al mismo tiempo del fuego de la revolución. El mar de los intercambios se 
vuelve también pantano en el que circulan fraudulentamente las mercancías 
cuya acumulación tenía que ser explosiva y en el que la clase de la destrucción 
“chapotea” en las “bajas aguas” de la conservación. Inglaterra solo es centro para 
el descentramiento de la ciencia. El proletariado debe sobrevenir en otra parte. 


Los jinetes y los comediantes 


Arte y revolución, ya sin duda alguna, son socios del atraso. Verdad de 1844, 
verdad todavía de 1884. En esta fecha, Engels les va a explicar a Bebel y Kautsky 
la nueva forma adquirida por la paradoja alemana. En Francia y en Inglaterra, 
la revolución industrial está grosso modo acabada. El corte entre industria, arte- 
sanía y agricultura es un hecho. Las condiciones de existencia del proletariado 
se estabilizaron en el marco de un desarrollo capitalista más potente que la 
contrapresión obrera. No hay ocasión, pues, no hay ningún momento para la 
sorpresa revolucionaria. Si tal chance existe para Alemania, es porque conoció 
una revolución industrial en las circunstancias más desfavorables posibles. Las 
condiciones modernas vinieron a chocar de lleno contra los miembros disjuntos 
del antiguo orden artesanal y campesino. Resulta de ello un desequilibrio que 
afecta a cada identidad social y que las mezcla en un embrollo general. La arte- 
sanía doméstica lucha contra las máquinas; los pequeños campesinos arruinados 
se lanzan a la artesanía doméstica; los obreros se ven forzados, para redondear 
sus ganancias, a dedicarse al cultivo de papas. A este embrollo que recuerda 
las imágenes clásicas del atraso, Engels, sin embargo, lo llama con un nombre 
muy distinto. Es, para él, una “revolución directa de todas las condiciones de 
vida”. Y con ella, toda Alemania se encuentra llevada hacia una “revolución 
social” “que se reduce, a fin de cuentas, a una expropiación de los campesinos 
y de los artesanos”. Corresponde siempre a esta estructura alemana la misma 
suerte paradójica. Esa revolución se realiza “en el preciso momento en el cual 


152 Friedrich Engels a Karl Kautsky, 12 de septiembre de 1882, Ibíd p. 319. 
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estaba dada a un alemán [...] la posibilidad de elucidar toda la naturaleza [...] 
de la producción capitalista”.!* 

Pero ¿cómo entender exactamente tal coincidencia? ¿Cuál es el lugar de la 
ciencia entre la corrupción del desarrollo y las oportunidades del atraso? “Si 
solo escuchara mi inclinación personal, desearía que esta calma de superficie 
durara todavía unos años. Como sea, es un muy buen período para emprender 
trabajos científicos [...]”.'5% A este deseo del sabio responde el saber ambiguo del 
revolucionario. La crisis -económica o política- es la oportunidad de zanjar los 
casos en los que las clases sociales todavía no se estabilizaron. “Creo que dentro 
de quince días va a arrancar en Prusia. Si dejamos pasar esta oportunidad sin 
usarla, y si la gente lo soporta, podemos tranquilamente cerrar nuestro breviario 
[saint frusquin] revolucionario y sumergirnos en la gran teoría”! 

Inútil, para el caso, cerrar el breviario. Pues la oportunidad esperada —la derrota 
prusiana de Austria- se presentó, al revés, en el campo de batalla de Sadowa. Y 
Marx bien puede ironizar sobre la ironía de toda teoría del kairos: “A excepción 
de una severa derrota de los prusianos que tal vez (¡Ah!, ¡los berlineses!) hubiera 
conducido a una revolución, nada mejor podía ocurrir que su victoria”.!* 

Pero la interpretación de aquella victoria se presta también a la ambigijedad. 
Marx ve en ella la confirmación irónica, pero sin embargo incontestable, de 
la teoría materialista. Es el fusil de aguja prusiano el que se llevó la victoria. 
“¿Dónde nuestra teoría de que la organización del trabajo está determinada 
por el medio de:producción se verifica de manera más brillante que en la in- 
dustria de la carnicería humana?”.'” Y lo apura a Engels, por ser especialista 
en cuestiones militares, para que escriba sobre ello un apéndice a £l capital. 
Engels promete intentar “hacer el coso sobre la industria de la masacre”. Pero 
le interesa, curiosamente, otro aspecto del problema: la carga de los fusiles por 
la culata. Y, como al pasar, trastorna por completo la teoría materialista según 
la cual el progreso de las armas de fuego y el ocaso de la caballería se estrechan 
las manos. “Cuando la carga por la culata se generalice, predice, la caballería 


recuperará sus derechos”.'* 


153 Friedrich Engels a Karl Kautsky, 8 de noviembre de 1884. Se encuentra un análisis muy similar 
en la carta de Friedrich Engels a August Bebel del 11 de diciembre de 1884 (La socialdemocracia 
alemana, op. cit., pp. 10-18, pp. 187-192). 

154 Karl Marx a Ferdinand Lassalle, 2 de febrero de 1858, Correspondencia, op. cit., t. V, p. 144. 
155 Friedrich Engels a Karl Marx, 11 de junio de 1866, ibíd., t. vin, p. 283. 

156 Karl Marx a Friedrich Engels, 7 de julio de 1866, ibíd., t. vinr, p. 288. 

157 Tbíd., pp. 289-290. 

158 Friedrich Engels a Karl Marx, 9 de julio de 1866, ibíd., p. 292. 
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Polémica encubierta entre el sabio Marx y el caballero Engels. Cuestión 
de ciencia y de ética a la vez. El sabio le reprocha fácilmente a su amigo sus 
proezas ecuestres. No piensa que la caballería sea “la especialidad” para la cual 
Alemania más lo necesita.*” El otro contesta al nivel de la doxa (su reputación 
de jinete es lo que hace al prestigio de Bonaparte, aun si no salta tan bien como 
Engels), pero también de la ciencia: la equitación es “la base material de todos 
[sus] estudios sobre la guerra”.!% 

Sin duda, la guerra no es el fuerte del sabio. Su pasión por las necesidades 
de la geología es el antídoto al gusto de su amigo por los riesgos ecuestres. 
Mientras Engels estudia las causas y los efectos de la victoria militar prusiana, 
Marx se apasiona por el escrito de Trémaux, Origen y transformación del. hom- 
bre y de los otros seres, recién publicado en París. Según él, el libro da su base 
científica a la teoría darwiniana. La diferencia en la composición de los suelos 
permite explicar las diferenciaciones en la evolución de las especies animales y 
de las razas humanas. En vano Engels va a objetar que Trémeaux “no entiende 
nada de geología y que es incapaz de dedicarse a una crítica histórica de las 
fuentes, por más elemental que fuese”.!*! Marx no toma para nada en cuenta la 
objeción. “La idea fundamental de Trémeaux sobre la influencia del suelo [...] 
basta con enunciarla para que tenga, de una vez por todas, reconocimiento 
dentro de la ciencia”. 

Tal vez sea la oportunidad para subrayar algo: el juicio de Sartre y algunos 
otros según el cual el cientificismo de Engels habría corrompido la dialéctica 
histórica de Marx es totalmente injusto. En materia de ciencia de la naturaleza, 
muchas veces Engels se muestra más circunscripto que su amigo. Precisamente 
porque cree menos en la ciencia y más en la historia. La impaciencia del jine- 
te hace a la paciencia del sabio. Si la decisión se juega en torno a cuestiones 
de terreno, se puede esperar para zanjar la cuestión de la evolución. Y: no es 
paradójico si esta reserva se acompaña del riesgo de hacer Una dialéctica de la 
naturaleza. Ya que es, ante todo, una operación militar la que preserva para la 
acción revolucionaria el terreno amenazado por las invasiones de la ciencia. El 
enamorado “naif” de la ciencia de la naturaleza es Marx y no Engels. Su materia- 
lismo geológico es una manera de conjurar la comedia que carcome la historia. 
La duda del revolucionario hace la impaciencia del sabio. La teoría geológica 
de las razas debe predominar sobre su teoría guerrera darwiniana. Del mismo 
152 Karl Marx a Friedrich Engels, 14 de febrero de 1858, ibíd., t. v., p. 135. 

16% Friedrich Engels a Karl Marx, 18 de febrero de 1858, ibíd., p. 138. 


161 Friedrich Engels a Karl Marx, 2 de octubre de 1866, ibíd., t. vui, p. 319. 
162 Karl Marx a Friedrich Engels, 3 de octubre de 1866, ibíd., t. vnr, p. 320. 
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modo, el partido “que surge por todas partes, y naturalmente del suelo de la 
sociedad moderna”*% debe remitir a su nada, las asociaciones obreras respetables 
y los grupúsculos de caballeros errantes. Del mismo modo, los terremotos del 
modo de producción deben hacer justicia a la comedia revolucionaria. La ciencia 
del suelo debe testimoniar sin ambigiiedad a favor del sabio desilusionado de 
las intemperies de la historia. 

Pues el riesgo fundamental que amenaza la acción revolucionaria no es el 
peligro de la derrota y de la muerte en combate. Es el de la comedia. En materia 
de dialéctica, Hegel lo mostró muy bien, hacer el. ridículo mata. Las sátiras de 
Luciano llevaron a los dioses griegos a la tumba. La revolución moderna está 
atacada desde adentro por comediantes que le sirven de actores. 

En verdad, la acción revolucionaria es una acción “que surge de la lucha de 
clases misma”.'% Pero, de hecho, se impone otra racionalidad. Por definición, 
la revolución no obedece a las leyes sociales. Tampoco obedece a las simples reglas 
de estrategia militar. La racionalidad de la revolución pertenece a la física. Pero 
a cierta física que se opone a la química de los suelos: la física espectacular de 
los torbellinos. “Una revolución es un fenómeno meramente natural que obe- 
dece más a leyes físicas que a reglas que determinan, en tiempos ordinarios, la 
evolución de la sociedad”.*”* En ese torbellino, comenta Engels, los hombres 
del partido se encuentran llevados pese a ellos. Más vale conservar la libertad 
de los sin partido. Pero esta es una reflexión a posteriori. En el terreno de la 
revolución alemana de 1848, tanto como en los preparativos que acompañan 
cada crisis portadora de esperanza revolucionaria, aparece más bien lo contrario. 
Por más que los sabios y los estrategas sean “objetivamente” más revolucionarios 
que los “hacedores de frases”,'“ estos son los que ocupan el escenario. La obje- 
tividad siempre llega tarde. La mezcla de brutalidad prusiana y de fanfarronada 
suralemana que caracteriza a los saltimbanquis de la revolución es, más que 
la civilidad de la ciencia renana, la virtud que hace falta para tomar por las 
astas la oportunidad revolucionaria, aun a riesgo de transformarla en simple 
oportunidad de dar la comedia. Los comediantes reyes, siempre y una vez más: 
hombres que se pasan la vida ensayando y esperando el buen momento para 
entrar en escena, para elevar el tono o alzar las oriflamas. Así, en 1859, el año 
bisagra que reflota las esperanzas de los exiliados, Marx observa la maniobra 
que tiene toda la chance de sumergirse, una vez más, en la voz de la ciencia: 
163 Karl Marx a Ferdinand Freiligrath, 29 de febrero de 1860, ibíd., t. v1, p. 100. 

16 Karl Marx a Ludwig Kugelmann, 9 de octubre de 1866, ibíd., t. vin, p. 324. 


163 Friedrich Engels a Karl Marx, 13 de febrero de 1851, ibíd., t. 11, p.143. 
166 Ibid., p. 144. 
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“Todo el mundo siente that. there is something moving again. Y todos se apuran 
naturalmente arriba del escenario alzando las banderas de la libertad [...]. Por 
lo demás, mi mujer tiene toda la razón cuando dice que, después de toda la 
miseria que tuvo que padecer, la situación no hará más que empeorar durante 
la revolución y que tendrá la satisfacción de ver a todos los fumistas de aquí 
triunfar de nuevo sobre el continente [...]. Dice si hay guerra, a la guerra. Pero 


there is no guerra. Todo es burgués”. !% 


El deber del libro 


Ni el desarrollo de la producción ni el corte guerrero pueden, por sí solos, 
producir la diferencia en un universo en el que todo es burgués. Toda la dife- 
rencia debe concentrarse en la ciencia del partido por venir. Ella sola conlleva la 
negación del mundo burgués. Esta última es, a la vez, ocio absoluto del filósofo 
y abnegación total del militante. 

El tiempo de la ciencia no es solo el intervalo que, entre una crisis y otra, 
permite dedicarse a la investigación y a la escritura. Es también la distancia 
absoluta, tomada en el seno mismo de la miseria, de las ocupaciones de la 
multitud: “Tras las experiencias de estos diez últimos años, el desprecio por 
las masas tanto como por los individuos debe haber crecido de tal manera que 
en todo rational being que el odi profanum vulgu et. arceo casi se impuso como 
filosofía”.!% 

La brutalidad del acierto enseguida se encuentra, por cierto, corregida: 
“Todas esas consideraciones no son en sí más que humores de filisteos que la 
tormenta barrerá”.!% La corrección no es el simple arrepentimiento del revolu- 
cionario frente a los demonios secretos del filósofo. En el siglo de la producción, 
el ocio es obra. Y la obra es sacrificio absoluto del autor. 

Hay por lo menos dos, a ambos lados de la Mancha, pensando este absoluto 
de la obra-sacrificio que absuelve a su autor de toda participación en la come- 
dia burguesa. Infinitamente alejados y bien cercanos: el rentista reaccionario 
Flaubert, encerrado en el calor de su “gritadero”* de Croisset; el periodista 
free-lance [pigiste] Marx, que batalla, en su dos ambientes de Chelsea, con el 


167 Karl Marx a Friedrich Engels, 11 de diciembre de 1859, ibíd., t. v, p. 239. 

168 Karl Marx a Ferdinand Lassalle, 22 de febrero 1858, ibíd., t. v, p. 144. 

162 Ibid. 

* NdT: “gueuloir”, literalemente, “gritadero”, en referencia a la práctica que Flaubert tenía de 
gritar en voz muy alta sus textos cuando los escribía para pasar la prueba del “gueuloir”. 
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amontonamiento familiar, los hijos que mueren, los acreedores que hay que 
repeler día tras día y la enfermedad que siempre vuelve. Ambos, sin embargo, 
igualmente convencidos por la farsa revolucionaria en la que solo queda una 
cosa por hacer: la obra que será la total negación de la mezquindad reinante, 
el mundo burgués negado por su reproducción. 

Proximidad exorcizada a lo largo de las páginas en las que Sartre se dedi- 
ca a subrayar el acuerdo del nihilismo flaubertiano con el deseo burgués de 
ajusticiar la subjetividad proletaria y revolucionaria contemplada en el cara a 
cara de junio 1848." ¿Cómo no estar impactado, sin embargo, por la manera 
en la cual los dos enamorados de Cervantes se lanzan al mismo tiempo en el 
proyecto quijotesco de la obra absoluta, que es absoluto sacrificio de su autor? 
Sin duda, el proyecto de la ciencia marxiana excede al simple nihilismo flauber- 
tiano que, a través del sacrificio del autor, hace existir la obra como negación 
del mundo burgués. El sacrificio de Marx no apunta solamente a hacer existir 
la obra, sino también el partido, la realidad de la división en acto. Pero el con- 
traejemplo flaubertiano bien muestra lo que xo es el sacrificio marxiano. No 
se trata, como creen las almas buenas, del simple sacrificio en pos de producir 
la ciencia destinada a armar a los proletarios con el saber de las “condiciones 
objetivas” de su lucha. El proletariado no necesita la ciencia del capital para 
instruirse. La necesita para existir. El proletariado solo existe por su inscripción 
en el libro de la ciencia. 

La inscripción es, primero, el relato de un viaje a los infiernos. “En la 
muchedumbre abigarrada de los trabajadores de toda profesión, de toda edad 
y de todo sexo que se apretujan ante nosotros más numerosos que las almas 
de los muertos ante Ulises en los infiernos, y en quienes se reconoce a primera 
vista, sin siquiera abrir los libros azules que llevan bajo el brazo, la huella de un 
trabajo excesivo, tomemos otra vez al pasar dos figuras cuyo contraste llamativo 
prueba que frente al capital todos los hombres son iguales una modista y un 
herrero”. 

Inesperada visión. Evidentemente, estas almas muertas del infierno capita- 
lista no llevan ningún libro azul bajo el brazo. Por el contrario, Marx encontró 
sus caras en los libros azules de los encuestadores e inspectores de las fábricas. 
Y el trabajo excesivo que reconoce a primera vista es también el suyo. Marx 
le hace una confidencia a Engels: estas largas páginas del descenso al infierno 


170 Jean-Paul Sartre, Lidiot de la famille, Gallimard, t. 11 [El idiota de la familia. Existen 
traducciones al castellano]. 
171 Karl Marx, El Capital, op. cit., t. 1, p. 249. 
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proletario son el fruto de aquellas horas infernales en las cuales la enfermedad 
y el cansancio no le permiten seguir con la demostración científica.!”? No son, 
sin embargo, un relleno destinado a que el autor y su público descansen de las 
arideces de la ciencia. Sirven, más bien, para presentar el mito de la ciencia. Esta 
es la obra del sacrificio absoluto, del descenso al infierno necesario para darle a la 
muchedumbre sin voz de las almas muertas el libro que la redimirá del olvido; 
para hacer devenir al sujeto proletariado en lugar de la masa abigarrada de los 
trabajadores. La ciencia es primero, en su sentido más fuerte, reminiscencia. 

Poner al proletariado en el lugar de las almas muertas es hacer esencialmente 
del libro la inscripción de la contradicción. En este sentido, el libro tiene una 
sola cosa para decir: que la producción capitalista, y hasta la simple producción 
mercantil, conlleva la potencia explosiva de la identidad de los contrarios. Prueba 
arrojada de entrada en la primera escritura del informe mercantil. Pues la gran 
cosa no es la exposición de la plusvalía. Este secreto todos los conocen, y las 
cuidadosas distinciones entre valor del trabajo y valor de la fuerza de trabajo 
no tienen, en esta relación, la menor importancia. La gran cosa es arruinar de 
antemano la solución proudhoniana a la plusvalía: el libre e igual intercambio 
de trabajo entre los productores. Herejía económica, tal vez. Pero, sobre todo, 
desmoronamiento de la gran lógica de la producción y de la destrucción en las 
mezquindades de la economía del trabajo. En este sentido, todo está ya jugado 
en la prueba arrojada en el primer capítulo: “la forma valor relativa general y 
la forma equivalente general son los dos polos opuestos, que se suponen y se 
repelen recíprocamente, de la misma relación social de las mercancías”.'”* Una 
vez establecido el hecho de que la forma equivalente de la mercancía es una 
forma exclusiva, el juego ya está echado. El proudhonismo es imposible. En un 
sentido, la demostración del libro está acabada en su primer capítulo. 

Pero el libro es también la inscripción del proletariado —o, lo que es lo 
mismo, del partido— en la ciencia. Y eso hace la obra infinita. Ya que la ciencia, 
que es, por sí sola, el filo del partido, tiene que ser inatacable. Y solo puede 
serlo si se estudia, crisis tras crisis y documento tras documento, la manera 
que tiene el capital de escapar, cada vez, a la muerte. La escritura de la muer- 
te, inscripta en el primer capítulo del primer libro, tiene que ser desarrollada 
tanto tiempo como el capital encuentra maneras de escapar a su destino. Pues 
el capital es, aparentemente, más leibniziano que hegeliano. No se irá antes 
de haber agotado todas sus posibilidades. Y el sabio que sacrificó su vida a la 


172 Karl Marx a Friedrich Engels, 10 de febrero de 1866, Correspondencia, op. cit., t. vit, p. 210. 
113 Karl Marx, El Capital, op. cit., t. 1, p. 81. 
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ciencia del proletariado tendrá entonces que volver al trabajo y consumar el 
sacrificio hasta el final. 


La obra maestra desconocida 


Obra interminable. Se puede entender de distintas maneras. El punto de vista 
del médico es simple. Lo que no deja de irritar al doctor Kugelmann: ¿por qué 
Marx se deja todo el tiempo distraer de la única obra importante en el siglo 
de la ciencia triunfante: terminar El Capital? Si está enfermo, ¡qué se cure de 
una vez por todas! 

A la familia Marx no le gustan las lecciones moralistas. La joven Jenny, 
herida en su honor de enfermera, contesta rotundamente: “Es en verdad este 
libro el que impide toda recuperación radical”.'”% Marx no quiere abandonar- 
lo para curarse. El segundo tomo de una obra cuyo “primer volumen la gran 
nación alemana no se dignó a leer” es sacrificio puro por la “noble causa del 
proletariado”. 

A Marx también le gusta recordarlo. Se ríe “de la gente supuestamente 
práctica” que da la espalda a los tormentos de la humanidad para solo ocuparse 
de su propio pellejo.'”? Entiende la “práctica” en otro sentido. Sin embargo, 
habría un modo de conciliarlo todo. Engels se lo sugiere varias veces. Tal vez 
no sea necesario haber leído todos los materiales sobre la renta territorial en 
todos los países para entregar al público un estudio sobre la reproducción del 
capital. ¿Por qué no publicar de a poco, por fascículos? Entonces hay que dar 
otro argumento; El Capital no es un libro científico como los otros: “Mis escritos 
tienen la ventaja de constituir un todo como obra de arte y esto no lo puede 
alcanzar otra forma de proceder que la mía: nunca imprimirlos hasta tenerlos 
acabados frente a mí. Con el método de Jacob Grimm, es imposible [...]”.'”S 
¡A buen entendedor, pocas palabras! El artista Karl Marx no trabaja como los 
filólogos y los autores de diccionarios, como los atareados de la escritura. 

¡Adelante con el análisis profundo de la renta territorial, entonces! Y. para 
esto, el doctor Marx consiguió aliados sin parangón: los rusos. Antes de haber 
desembrollado la cuestión agraria en Rusia, el artista tiene tiempo. Y, en ma- 
teria de documentos, los rusos no son avaros. Falta, por supuesto, aprender el 


174 Jenny Marx a Ludwig Kugelmann, 3 de abril de 1871, Lettres 4 Kugelmann, Éditions Sociales, 
p. 187 [Cartas a Kugelmann. Existe traducción al castellano]. 

173 Karl Marx a Siegfried Meyer, 30 de abril de 1867, Correspondencia, op. cit., t. viii, p. 369. 
176 Karl Marx a Friedrich Engels, 31 de julio de 1865, ibíd., p. 147. 
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idioma. En fin, selo puede decir a modo de confidencia, “la masa de materiales 
que tengo, no solo de Rusia sino también de los Estados Unidos, etcétera, me 
proporciona un pretexto agradable para seguir mis estudios en vez de darles su 
conclusión final para el público”. 

“La inepcia consiste en querer concluir”, es otra vez Flaubert quien lo dice. 
Marx, es cierto, se refiere más gustosamente a Balzac. ¿Por qué este, “aunque 
reaccionario”, ha mostrado la lucha de clases? La cosa es tal vez más rebuscada. 
No le aconseja a Engels Los campesinos sino la Obra maestra desconocida.'* 
Historia de una obra absoluta, apartada de toda mirada celosa y destinada a 
perecer, con su creador, apenas la mirada de otro haya percibido su secreto: no 
tanto que está desnuda como el rey, sino que es invisible, a fuerza de realzarse 
en los colores y en las formas de la verdadera naturaleza. 

El libro que debe dar su identidad al partido es una obra del mismo tipo. 
Indefinidamente retrasada porque su autor no quiere entregarla al público. 
Engels tendrá confirmación una vez muerto Marx: la obra está prácticamente 
acabada.!” Pero también dejada en un estado sistemático de incompletud. Sin 
lo cual no sería el sacrificio absoluto. Sin lo cual, también, se convertiría en 
una cosa imitable, repetible, prostituida, una obra marxista. 

Marx, como se sabe, no es marxista. No quiere decir ello que no sea “dog- 
mático”. Quiere decir que no es miembro de su propio partido. Engels se lo 
hará también entender de este modo a Bernstein: no es su “camarada”. Todo 
miembro del partido imita, repite, transforma la obra de arte en comedia y en 
técnica. Es también por ello que este sabio “no dogmático” es tan puntilloso con 
las formulaciones. ¿Por qué corrige con tanto cuidado maníaco el Programa de 
Gotah? ¿Porque la lucha de clases se decidiría sobre una palabra mal entendida 
y los errores teóricos tendrían “graves” consecuencias prácticas? Sería creer que 
la política, en el siglo xIx, pertenece aún al arte del criadero. Marx no tiene la 
menor ilusión al respecto. Aun si el programa es irreprochable, Liebknecht lo 
aplicará de manera errónea. Del mismo modo, si hace falta dictar el programa 
del partido francés a Lafargue y a Guesde, no es para garantizar su estricta apli- 
cación. Es para garantizarlo estrictamente a través de todas las “aplicaciones”. 


177 Karl Marx a Nikolai Danielson, 10 de abril de 1879, Cartas sobre El Capital, op. cit., p. 294. 
178 Karl Marx a Friedrich Engels, 25 de febrero de 1867, Correspondencia, op. cit., t. vi, p. 351. 
172 “Me preguntas ¿cómo puede ser que me hayan ocultado a mí el estado de acabamiento del 
libro? Muy simpe: de haberlo sabido, lo hubiera acosado día y noche hasta que el libro estuviera 
terminado e impreso”. Friedrich Engels a August Bebel, 30 de agosto de 1883. Cartas sobre El 
Capital, p. 327. En la carta ya citada del 28 de julio de 1865, Marx declaraba que los tres libros 
estaban acabados, ¡salvo tres capítulos! 
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El programa está para la reminiscencia. El texto tiene que ser escrupulosamente 
respetado para sí. mismo, incluso a costa de copiar simplemente lo que no se 
entiende.'* Porque es, por sí mismo, lo que apela al porvenir, a una revolución 
a la cual poco le importarán las acciones “justas” o “erradas” de estos fanfarrones 
que son los jefes de partido. Y lo evoca en cuanto es obra de arte inimitable. 

Arte, es decir —y esto también es algo que ha cambiado desde los tiempos 
de los reyes pastores—, antitécnico, antiimitación, antitrabajo. Entre los “erro- 
res teóricos” de “graves” consecuencias prácticas que más irritan a Marx están 
siempre en el primer plano los que incluyen la palabra trabajo. Así, pues, en 
la Crítica del. programa de Gotah, se empecina contra de un párrafo que pro- 
clama el trabajo “fuente de toda riqueza” olvidando la naturaleza. Así también 
cuida mucho que ningún abuso del lenguaje transforme el “valor: de la fuerza 
de trabajo” en “valor. del trabajo”. En la práctica, la verdad es que nadie se 
confunde. La cuestión es enteramente de principio: de dignidad ontológica. 
Nadie va a confundir una mercancía con un principio. La producción pura que 
apela a la destrucción revolucionaria tiene el carácter que distingue el arte del 
trabajo: no tiene precio. Obra de arte, obra de la naturaleza. Marx nos lo dice 
en este extraño pasaje de las Teorías sobre la plusvalía en el que utiliza ejemplos 
del trabajo productivo aparentemente desconcertantes. “Milton produjo El 
Paraíso perdido como el gusano de seda produce la seda: como manifestación 
de su naturaleza. Vendió luego su producto por cinco libras esterlinas. Pero el 
atareado literato (Litteraturproletarier) de Leipzig quien, bajo la dirección de su 
editor, fabrica libros -manuales de economía, por ejemplo- es un trabajador 
productivo ya que su producto es de entrada subsumido bajo el capital y solo 
existe este último como valor”.'** 

Se ve en qué sentido El Capital. es una “crítica de la economía política”: 
crítica del trabajo productivo. La verdadera producción está del lado de Milton 
y de los gusanos de seda; del lado de los que producen sin jefes ni cálculos. La 
obra quijotesca encuentra su exacta réplica en la revolución parisina de 1871: 
revolución del cielo escalado, gobierno de los “simples obreros” que reemplazan 
a los “sicofantes generosamente pagados” del Estado y que hacen su trabajo “tal 


180 “Si no se entiende nada de estas cosas, no hay que tocarlo y solo copiarlas a partir de los que 


las conocen”. Friedrich Engels a Wilhelm Bracke, 11 de octubre de 1875, La socialdemocracia 
alemana, op. cit., p. 84. 

181 Theorienüber den Mehwert, Marx-Engels Werke, t. X871, 1, p. 377 (Théories sur la plus-value, 
trad. Badia et al., Éditions Sociales, t. 1, p 469 [Teoría sobre la plusvalía. Existen traducciones 
al castellano]. 
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como Milton hizo su paraíso perdido por unas libras”.'*? Paraíso perdido y, de 
nuevo, vislumbrado del antiasalariado cuyo ocio de la obra tiene que producir 
la reminiscencia en el intervalo, en el otro tiempo que separa los momentos 
singulares de la irrupción revolucionaria. 


La ciencia errante 


Vínculo singular entre el tiempo de la obra y el de la revolución, más allá de 
toda racionalidad del desarrollo económico y de la constitución en clase. No 
hay ningún arte político que haga coincidir el filo de la ciencia revolucionaria 
con los cortes de la historia social. La miseria alemana que da a la ciencia del 
capital la ocasión de producirse, en Londres, sella también su destino errático. 
Esta ciencia no es ni el dominio de ningún objeto ni la formación de ningún 
sujeto. Al anunciar la preeminencia de la producción, se encerró paradójica- 
mente en la soledad de un arte situado a partir de ese momento a una distancia 
infinita de toda técnica. La “inversión” materialista, el retorno del cielo a la 
tierra tienen como consecuencia inesperada arruinar el espacio de la práctica. 
No más opinión recta allí donde toda circunstancia remite por derecho a la 
ciencia. Pero esta última está condenada a interpretar, siempre a posteriori, el 
modo que tuvo la circunstancia de darse vuelta. No más arte político propio 
para tejer la urdimbre feliz de los caracteres sociales. Sería por cierto extraño 
encontrar un rey tejedor en la nueva era abierta por el oficio mecánico. Pero 
más extraño aún es que la radicalidad del porvenir revolucionario se presente 
bajo la figura arcaica de la revolución de los gusanos de seda. 

En efecto, el gusano de seda es la unidad de dos contrarios: figura, por un 
lado, la nobleza de la naturaleza libre, la actividad del poeta, despreocupado 
de la rentabilidad material. Por otro, representa la imagen inversa del traba- 
jador mecánico que carece de palabra. Este jeroglífico de la identidad de los 
contrarios cifra el destino de una ciencia cuyo poder se encuentra remitido al 
riesgo absoluto del arte confrontado con la compacidad del mundo burgués. 

“Todo es burgués”. No hay que entender ahí que la prosperidad burguesa 
adormezca las conciencias ni tampoco que “la ideología burguesa” las oscurezca. 
Intenté mostrarlo: esta “ideología” en torno a la cual se hizo tanto alboroto 
no es más que la banalidad del orden trabajador. “Todo es burgués” quiere 
decir: no hay afuera. No hay otro lugar en el que se reclutaría un ejército cuya 


182 Karl Marx, La guerra civil en Francia, op. cit., p. 214. Ver también S.S. Prawer, Marx y la 
literatura universal, op. cit., p. 365. 
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instrucción la daría la ciencia. Todo se juega en el seno de esta tragicomedia 
sublime y grotesca de la era burguesa. Y la justicia revolucionaria solo puede 
darse en ella como doble anulación, una inversión perpetua entre la normalidad 
del desarrollo histórico y la patología de su descomposición. En este juego de 
inversiones, la ciencia no tiene por sí misma el poder de zanjar. Sería en vano 
preguntarle si hace falta entregar su confianza al dios de las fuerzas productivas 
y a la espontaneidad del suelo que dará nacimiento al partido de la destrucción 
o arriesgarse en la tirada de dados de la decisión revolucionaria. 

En efecto, nada más irrisorio que buscar sacar de los escritos marxianos 
argumentos para justificar la vía reformista o la vía revolucionaria. La ciencia 
no enseña su uso. Su punto de llegada se parece a su punto de partida, el 
tiempo en el cual el estudiante de filosofía Karl Marx somete a su jurado a la 
demostración siguiente: la física de Epicuro, que se suele considerar como la 
simple continuación de la de Demócrito, es, en realidad, lo opuesto. Y hay que 
reconocer en esta oposición dos visiones antagónicas del mundo. Por un lado, 
el hombre de ciencia; por el otro, el hombre de práctica; uno embriagado por la 
ciencia de lo verdadero al punto de, se dice, reventarse los ojos para escapar a las 
ilusiones sensibles fatales para la física; el otro, satisfecho, para la práctica de la 
filosofía, con toda explicación que ahuyente el mito y salve los fenómenos; uno, 
apasionado por la observación científica de un mundo sensible que era para él 
mera ilusión; el otro, despreocupado por recorrer un mundo que consideraba 
a la vez como única verdad. En el siglo de la realeza técnica y de la ruina de 
los mundos por detrás, tal vez el uso de la ciencia sea más imposible de decidir 
incluso que en el tiempo de la filosofía griega. Bien podemos poner en fichas 
de lectura El Capital a la manera del encuadernador autodidacta Most. No 
tendremos allí nunca nada más que huellas sin vida; discurso escrito, discurso 
muerto, según la vieja lección del Fedro: incapaz de socorrerse a sí mismo, pero 
susceptible de rodar hacia cualquier lugar y de hacer rodar, de un lado y del 
otro, cabezas de los que no nacieron para la ciencia. Así es como Most y sus 
consortes se encuentran tironeados por este texto mudo que, para ellos, cambia 
entre la pasividad cientificista y los desencadenamientos anarquistas. Sanción 
de un saber que carece de la ciencia de los fines. 

Ahora bien, la ciencia de los fines no se enseña más ahora que en el tiempo de 
Platón. O mejor dicho, se enseña todavía menos. No más academias ni banquetes 
para ella. En tiempos de desmitificación, la ciencia se volvió paradójicamente puro 
milagro. Por extraña que la cosa nos pueda parecer, después de unas décadas de 
marxismo, hay que decir las cosas como son para los fundadores: todo es cuestión 
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de individuos. La teoría de Marx no es ninguna guía para ninguna acción —sea 
violenta o pacífica—. Saber si es mejor estudiar en su gabinete, presentarse a las 
elecciones o preparar las armas de la insurrección no se aprende en ninguna tesis 
de la ciencia. La ciencia enseña una sola cosa. No un conocimiento, sino una 
manera de ser. Enseña a los que la estudian a ser hombres a la altura del nuevo 
mundo. Como la obra del genio, en la estética kantiana, la obra de la ciencia no 
ofrece leyes, solo modelos. Hace falta copiarlos, no a la manera de los mnemo- 
técnicos, sino a la de los aprendices pintores que forman su mirada, y su mano, 
reproduciendo las obras de quienes fueron elegidos por la naturaleza para imponer 
al arte las reglas que lo separan de la rutina técnica. La obra de arte de El Capital 
puede aprender a juzgar si se trata de actuar como sabio o general, como poeta 
o como diplomático, porque es reminiscencia de la única gran revolución digna 
de su nombre: la que hicieron en el siglo xv1 algunos hombres —o, mejor dicho, 
algunos gigantes— que eran todo esto a la vez. 

“Fue el mayor trastrocamiento progresista que la humanidad haya cono- 
cido, una época que necesitaba gigantes y que engendró gigantes: gigantes del 
pensamiento, de la pasión y del carácter, gigantes de la universalidad y de la 
erudición [...]. Leonardo da Vinci no solo fue un gran pintor, sino también un 
matemático, un mecánico y un ingeniero eminente [...]. Albert Dúrer fue pin- 
tor, grabador, escultor, arquitecto e inventó además un sistema de fortificación 
[...]. Maquiavelo fue hombre de Estado, historiador, poeta y, al mismo tiempo, 
el primer escritor militar de los tiempos modernos digno de ser citado”.!% 

Así se fija la escena y la obra. Todo se juega decididamente en el país de 
la paradoja, en el país del retraso avanzado, en esa Alemania que siempre 
tuvo, desde Lutero, cien años de adelanto sobre el pensamiento de los otros 
y cien años de retraso sobre su práctica. Todo se juega sobre el escenario 
nuremburgués entre los descendientes del zapatero filósofo Hans Sachs y 
los del artista sabio Albert Dürer; entre los enanos y los gigantes. Pero para 
representar a los gigantes desaparecidos, para formar a los hombres nuevos, 
aptos para ser diplomáticos o caballeros, sabios o artistas, hace falta solo esta 
obra de arte y de la reminiscencia: partitura con la cual hay que “hacer bailar 
las condiciones sociales petrificadas”; cuento fantástico apropiado para “dar 
al pueblo miedo de sí mismo en pos de darle coraje”;'% monumento de la 


183 Friedrich Engels, Dialectique de la nature, Éditions Sociales, p. 30 [Dialéctica de la naturaleza. 
Existen traducciones al castellano]. 

184 Karl Marx, Introduction a la critique de laphilosophie du droit de Hegel, trad. Molitor, Œuvres 
philosophiques, t. 1, p. 89 [Introducción a la crítica de la filosofía del. derecho de Hegel. Existen 
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ciencia sobre cuyo modelo es necesario ejercitar su mirada y su pluma para 
ir contra los filisteos de la desmitificación cientificista y de la crítica cómoda 
de las “utopías”; obra maestra dramática que hay que aprender a interpretar 
para ir contra los comediantes, para aprender a actuar su propio papel en la 
tragedia del porvenir. 

Entonces, la aplicación de la ciencia solo puede ser esto: aprender a ¿n- 
terpretar la obra sobre el escenario de la revolución. Nadie escapa al teatro. 
Hay que hacer mejor que los comediantes. Tomar el lugar de ellos. En la 
familia Marx, en la que se aprende desde chico a recitar Shakespeare, el jefe 
de familia tiene un prosador favorito, Diderot, el hombre de la Paradoja 
del comediante. 

Hace falta formar comediantes que sean anticomediantes. Otro hombre del 
teatro, Brecht, le dará muchas vueltas a este problema: ¿dónde encontrar el “gran 
método”, el arte de aprender, sobre el escenario del teatro y el de la revolución, 
a actuar no solo los contrarios, sino también su identidad? A él también le será 
necesario el exilio para percibir el fondo del problema: la cuestión del actor no 
remite al arte de mostrar, remite al arte de vivir. Solo concierne al público en 
la medida en que le concierne a sí mismo. Pues es, a fin de cuentas, virtud muy 
pobre de la pedagogía que hace “tomar conciencia” develando la explotación 
y sus mistificaciones. La gran virtud que el público tiene que aprender junto 
con el actor es el humor: el arte de comportarse arriba del escenario, donde los 
contrarios no dejan de intercambiarse. 

Arte de devenir agentes históricos. Ya no simples “portadores” de relaciones 
sociales cuya desdicha no es ignorar las condiciones reales, sino no estar a la 
altura de lo que portan. “Todo es burgués”. Entendamos que, para actuar la obra 
shakesperiana, no hay más que comediantes a la manera de los que contrata el 
príncipe Hamlet. Patanes groseros, compañías de farsantes provincianos, actores 
de comedia burguesa para quienes la alianza de lo sublime con lo grotesco se 
resume en alternar una tirada schilleriana con una broma de vaudeville. Por eso 
no queda otra solución, cada vez, que recurrir a la vieja utilidad para salvar la 
obra, aquella que representa la quintaesencia del teatro burgués, la vieja sirvienta 
hegeliana llamada “ironía de la historia”. 

La historia será irónica mientras no haya nacido el nuevo actor, el anti- 
comediante, el único personaje histórico digno de la modernidad de la gran 
producción: el joven proletario dotado de humor, apto para jubilar a la vieja 
sirvienta y todo su séquito de figurantes. 
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El testamento del artista 


El humor es el arte de la distancia que se aprende a distancia. Es inútil, enton- 
ces, intentar saber si Marx y Engels tienen realmente prohibida la residencia en 
aquella Alemania en la que, después de todo, estarían a mano para preservar al 
Partido de las desviaciones de toda índole. Inútil preguntarse si son solamente 
las leyes antisociales de Bismarck las que obligan al Partido a tener su órgano 
central en Zúrich, después de que la sección alemana de la Internacional haya 
tenido su dirección en Ginebra. En este estado de cosas, la ciencia no puede 
actuar más que a distancia. Y mientras el nuevo actor no haya llegado, ella opera 
para conseguirlo. Reemplaza al héroe ausente, asegura el intervalo de tiempo 
necesario para su venida. Pero usa también este tiempo de espera y el dispositivo 
de reemplazo para constituir los elementos de su “educación”. 

Puesta en escena regulada, precisamente, por el viejo Engels cuando la 
muerte de Marx lo hace legatario de la ciencia del porvenir. Se trata, primero, 
de constituir el monumento de la obra: plasmar los libros 11 y 11 de El Capital 
a partir del montón de jeroglíficos dejados por el autor de la obra maestra des- 
conocida —es decir, también quemarse los ojos junto con su tiempo para que 
el sacrificio se consume—. Enseñar la lectura de estos jeroglíficos a dos escribas, 
Bernstein y Kautsky, dotados exactamente de las cualidades y de los defectos 
necesarios para jugar el papel adulador y sacrificado de los dos marxistas (no 
tendría que haber más). Publicar por todas partes estas obras de autovulgariza- 
ción (Manifiesto comunista y otros), listas para ser copiadas mientras no puedan 
ser entendidas. Impedir, entonces, que cualquier comediante venga a alterar el 
texto de los actores del futuro. Pero, a la vez, retener la escena, impedir que otro 
texto tome el lugar —a riesgo de tener que perseguir a los Diihring y consortes 
sobre los terrenos aventureros en los que disertan de toda cosa conocible y de 
algunas más. 

Preservar la pureza del texto para los actores del futuro es también consolidar 
el poder turbio de la ciencia y de la clase. Aprovechar la represión bismarckiana 
para constituir, en Zúrich, el equipo del SozialDemokrat junto con su teórico 
Bernstein como representantes ante los militantes alemanes de la ciencia con- 
servada en Londres, y como críticos de su representación parlamentaria. Pero 
también agudizar la capacidad dialéctica —humorística— de los obreros alemanes 
por la brecha misma entre su representación política alemana y su representación 
literaria zuriquesa; por la crítica que hace el escritor marxista Bernstein de los 
errores del parlamentario socialdemócrata Liebknecht tanto como por la que 
dirige el organizador obrero Bebel al escriba marxista Bernstein. 
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Arte de las contradicciones. La última lección del pedagogo Engels será 
ese extraño prefacio a la reedición de Las luchas de clases en Francia, donde se 
exaltan, para complacer a los dirigentes del Partido, las conquistas legales y 
parlamentarias del socialismo recordando, sin embargo, para hacerles rechinar 
los dientes, que esta vía legal no es más que una de las formas irónicas del arte 
revolucionario. 

¿Lección en vano? Los herederos definitivamente carecen de sentido del 
humor. Procederán exactamente del mismo modo en que el sabio Marx repro- 
chaba al obrero filósofo Proudhon: se quedarán con el buen lado del prefacio 
y suprimirán el malo. 

Se puede decir, es cierto, que estas pequeñas cobardías no tienen mayores 
consecuencias. El final del prefacio denuncia de antemano el ridículo temor 
que las leyes antisociales despertarán en aquellos espíritus pusilánimes. Estas 
leyes tendrán tanta eficacia como la gran persecución de Dioclesiano contra el 
ancestro del socialismo, la revolución cristiana: “Fue tan eficaz que, diecisiete 
años más tarde, el ejército estaba formado por una mayoría de cristianos y que 
el nuevo autócrata del Imperio romano, Constantino, que sucede a Diocle- 
siano, a quien los curas llamaban el Grande, proclamó el cristianismo religión 
de Estado”.'* 

¿En qué está pensando? ¿En un nuevo autócrata? ¿En una nueva religión de 
Estado? Dice esto como al pasar. Pero después no le sigue nada más que el punto 
final. Así termina el testamento teórico del legatario de Marx. Para Friedrich 
Engels, que sufre un cáncer de garganta, es tiempo de pensar en jubilarse. Es 
tiempo de pensar en retirarse de la creación. Limpiamente. Sin dejar huellas. El 
27 de agosto de 1895, cuatro personas: Eleonora Marx, su falso marido Edward 
Aveling, el escriba marxista Eduard Bernstein y el viejo Straubinger, Friedrich 
Lessner, llevaron en su bote las cenizas de Friedrich Engels. La urna reposará 
en el fondo del mar, al pie del acantilado de Eastbourne. 

Última fusión del agua y del fuego, que imita en una inversión el destino 
del poeta Shelley, rechazado por las olas e incinerado por su amigo Byron, se- 
tenta y un años antes, en la playa de Viareggio. Así, aquel a quien sus allegados 
llamaban “el general” habrá significado al partir que él era ante todo un poeta. 

Queda, en el cementerio de Highgate, la otra tumba, una construcción 
permanente y ornamentada por la posteridad proletaria del busto del profeta. 
Los artistas no escapan al poder de los comediantes. 


185 Karl Marx, Las luchas de clases en Francia, op. cit., p. 38. 
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Contra los clérigos y los sabios, el Tintoretto se diría gustosamente 
proletario si pudiéramos soplarle la palabra, aunque sus ambiciones 
lo lleven a unirse a la burguesía. En todo caso, él es “pueblo”, 

él es el pueblo. 


Sartre, El secuestrado de Venecia 


El horizonte marxista 


¿Qué queda una vez que se ha erigido la tumba del sabio y se han tirado al 
agua las cenizas del artista? Muy evidentemente, el marxismo. Entiéndase, 
no el pensamiento de Marx. El marxismo es lo que queda cuando el creador 
se retiró de la obra, cuando se encuentra cancelada aquella imperceptible 
distancia, esa parte asumida del sinsentido, el humor por el cual el filósofo 
escapa al estatuto de los objetos de su ciencia y al recuento de los miembros 
de su partido. 

Cuando se suprime esta nada, queda por supuesto todo. La total inteligi- 
bilidad de un mundo enteramente definido por las leyes de la producción y de 
la circulación; las grandes masas sólidas que conforman, a la vez, el paisaje de 
nuestro mundo, reconocible por todas partes, y la razón desconocida de nuestros 
pensamientos: el ser que precede a la conciencia, las fuerzas productivas que 
vienen a toparse contra las paredes de las relaciones de producción demasiado 
estrechas; el molino de viento que produce la feudalidad, el molino de agua que 
inaugura el capitalismo; la burguesía que desata y retiene las fuerzas del vapor, 
de la electricidad y de la democracia; el proletariado que toma conciencia y se 
organiza a la luz de la ciencia y al filo del combate; los pequeñoburgueses que 
dan vueltas en el círculo de sombra de la ideología. Un mundo de transforma- 
ciones y reflejos en el que por todas partes hay algo para producir y por todas 
partes, algo para descifrar. 
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El decorado de la producción 


Clichés [images d:Epinal], según algunos, respecto de las complejidades de la 
ciencia abierta. Y de ahí a denunciar estos pobres molinos cuyas ruedas irrisorias 
echan sombras sobre el libro de la ciencia. 

Lo único es que los molinos no pertenecen a la mala tipificación de la 
ciencia. Pertenecen a su mito fundador, el que une la pastoral de Antipatros con 
el infierno de Arkwright. Y, desde Don Quijote, forman parte de un decorado 
obligado: marcan la frontera que separa la ciencia del nuevo mundo industrial 
de la ensoñación feudal del viejo mundo. Pues bien, el marxismo es ante todo 
esto: el decorado plantado de la racionalidad del nuevo mundo técnico. El 
marxismo, dirá Sartre, es el horizonte insuperable de nuestro tiempo. El hori- 
zonte es decorado: línea de fuga rebatida en tela de fondo, a partir de la cual 
percibimos la escena. Poco importa para el caso que los árboles, las aspas de los 
molinos o las chimeneas de las fábricas que lo recortan sean de una banalidad 
llamativa de cromados. El horizonte de la ciencia no precisa ser científico. No 
se trata, en primer lugar, de lo que conocemos, sino de lo que vemos, de la doxa 
que constituye el decorado de la nueva ciencia. 

El marxismo-horizonte es primero el decorado imperioso de la producción. 
Duro y neto como las líneas de concreto y de acero. Riguroso como el trabajo 
de los pistones y el esfuerzo de sus sirvientes. No fue la piedad rousseauniana 
ni tampoco el apocalipsis mesiánico lo que la filosofía de nuestro tiempo leyó 
primero en el texto marxista. No fueron ni la gloria del productor, ni la desmiti- 
ficación del ideólogo, ni el reino de la Ciencia o del Hombre lo que les llamó la 
atención. Fue primero el metal rígido y la línea implacable del nuevo decorado: 
el filo frío del acero pulido, la línea llena de concreto sin ornamentación, el 
trabajo exacto de la máquina. Victoria de lo duro sobre lo blando y de lo recto 
sobre lo curvo. Por muchas partes resuena en nuestra filosofía el mismo grito 
de felicidad por haber sido liberado a través de las máquinas y de los materiales 
nuevos de las blandas digestiones de la conciencia y de las músicas melosas 
del alma. El decorado de la producción devuelve a la conciencia su libertad 
de ser “cosa entre las cosas”; prueba que por todas partes “está funcionando”. 
Por todas partes hay cuerpos productivos liberados de la “cárcel del alma”. Por 
todas partes hay sentido que trabaja: el pensamiento trabaja en la piedra y en 
el hierro de las máquinas y de los edificios, la materia trabaja en las palabras 
del pensador. Y el intermundo de la doxa se puebla, poco a poco, de máquinas 
nuevas y de circuitos inéditos: artes del hacer, aparatos del poder, economía 
del sentido, máquinas del texto, producciones del deseo... 
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Mundo de la producción generalizada. Mundo de una filosofía cesanteada, 
es decir, ¡puesta a disponibilidad. Ya no tiene que estar de guardia: hay un nuevo 
guardián, representado sobre el escenario delante de las chimeneas de tela pin- 
tada, pero sobre todo activo en bambalinas para hacer funcionar el escenario: 
el obrero-maquinista. La filosofía puede degustar la nueva forma de su ocio. Ya 
no tiene ni colina que escalar, ni sol que contemplar, ni almas que educar. Ella 
canta a la democracia de los cuerpos productivos. Tal vez no sea exactamente lo 
que los zapateros deseaban. Pero el alma y su educación, justamente, pertenecen 
a la fe arcaica del zapatero: la fe del autodidacta humanista de la biblioteca de 
Bouville, el clérigo que le recuerda al filósofo al hijo del zapatero Guéhenno. 
Hombre de la letra muerta, o sea, ahora, hombre del alma. 

Inversión inesperada de la jerarquía de las almas. Alrededor del filósofo y 
del zapatero giró el escenario. Pero solo el filósofo se dio cuenta. Está ahora 
con los hombres del acero y del concreto, de la máquina y de la producción. 
El zapatero se encuentra dotado de esta alma que precisamente ya no vale 
nada, que es ahora atraso, distancia de sí del cuerpo productivo. La jerarquía 
se presenta, de ahora en más, bajo esta nueva forma: hay cuerpos más o menos 
productivos, órganos y producciones más o menos liberados del alma, es decir, 
de la antiproducción. 

Asunto de música como en el tiempo de Platón. Pero en un nuevo sentido. 
Para Platón, existían la lira noble y el modo doriano de los amigos de la musa 
contra la flauta vulgar y el ritmo lydiano estimados por el populacho. Ahora 
existen el obrero bueno y el obrero malo, el órgano bueno y el órgano malo 
para ejecutar una misma música, para hacer con ella lo blando del alma que se 
infla o el metal del cuerpo productivo que corta.'* Música del “alma”, música 
del zapatero. Música del cuerpo, música del técnico del futuro. Al coro de las 
cigarras responde el sueño moderno en el que los hombres del taller echan a 
los consumidores de alma, es decir, a ellos mismos: “Se puede imaginar que 
—¿más tarde?— el concierto sea exclusivamente un taller del cual nada, ningún 


18% Roland Barthes opone así de manera ejemplar la interpretación “neumática” de Fisher-Dieskau 


a la interpretación “electrónica” de Panzéra: “El soplo es el neuma, es el alma que se infla o se 
rompe, y todo arte exclusivo del soplo tiene chance de ser un arte secretamente místico (de un 
misticismo achatado a la medida del microsurco de masa). El pulmón, órgano estúpido (¡comida 
de gatos!) se infla, pero no se tensa: es en la gola, lugar donde el metal fónico se endurece y se 
corta, es en la máscara donde estalla la significancia, hace surgir no el alma, sino el goce”. Lobvie 
et l'obtus, Seuil, pp. 239-240 [Lo obvio y lo obtuso. Existen traducciones al castellano]. Sobre la 
“música del alma”, ver también Sartre y especialmente Les mots [Las palabras]. 


139 


EL FILÓSOFO Y EL SOCIÓLOGO 


sueño, ningún imaginario tampoco, o sea, ningún alma se desbordaría y en el 
y 


que todo el hacer musical estaría absorbido en una práctica sin resto” .187 


El sol y el horizonte 


Dicho sea de paso, el nuevo teatro del goce filosófico, el taller de la praxis sin 
resto, está lejos de llegar. El horizonte marxista no es solo este decorado fabril 
que, al reemplazar el sol de la ciencia, da a los gestos y los objetos de nuestro 
universo sus líneas y sus colores nuevos. El horizonte en filosofía no es solo el 
telón de fondo de la ciencia. También es el lugar paradójico en el que ciencia y 
doxa redistribuyen sus poderes. Así pues, en el siglo xvi, uno de los decorados 
favoritos para el combate filosófico era el horizonte del sol o de la luna al salir. 

El problema es bien conocido: al salir, tanto el sol, astro del día, como la 
luna, astro de la noche, presentan un disco amplio. El sabio bien puede saber 
que el disco es igual al salir y en su cenit, no por eso el campesino deja de ver 
que el diámetro va variando a lo largo de su recorrido y los filósofos de discutir 
en torno a las razones de esta apariencia.'** 

Extraño debate, sin embargo, pues el fondo de la querella ya se vació. Todos 
los filósofos en el siglo xvin, y muy pronto todos los campesinos, sabrán que 
el sol, desde todo punto de vista, no sale ni se pone. ¿De qué vale perder el 
tiempo en torno a la apariencia de una apariencia? 

Es que precisamente se juega allí el destino de la filosofía: ya no en la as- 
censión hacia el sol de lo inteligible, sino en el redoblamiento de las apariencias 
en el horizonte de lo sensible. 

Hay razones de circunstancias para explicarlo. Quienes en esa época más 
se interesan por el tema, el padre Malebranche o el obispo Berkeley, tienen 
una preocupación naturalmente característica de su vocación de hombres de 
la Iglesia, dar a cada uno su parte: al campesino, al sabio y a Dios. Validar cada 
mirada en su lugar: la mirada “naif? del campesino sobre su sol; la mirada ins- 
truida del sabio a través de su lente o de su microscopio. Denunciar los cruces 
ilícitos, las superposiciones de las miradas que ponen el mundo sustancial del 
campesino al alcance de la lente del sabio o el mundo geométrico del sabio 
en el horizonte del campesino, y producen así un mundo autosuficiente de 
ideas y de cosas que subsisten por sí mismas, fuera de toda actividad divina 


187 Roland Barthes, ibíd., p. 235. 
188 Cf. Nicolas Malebranche, Recherche de la vérité, libro 1, capítulo xrx, 11, Vrin, 1965, p. 75 
[Búsqueda de la verdad. Existe traducción al castellano]. 
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o humana. La cuestión crucial no es, en efecto, el criterio de lo verdadero, es 
la naturaleza de lo visible; el mal que primero hay que rechazar no es el error, 
es la pasividad. Afirmando, por el bien de su causa, que el espectáculo de lo 
sensible es enteradamente asimilable a la actividad del lenguaje divino, el muy 
desprestigiado idealista Berkeley se ubica en la primera fila de los inventores 
de nuestra modernidad productiva. En tiempos de empirocriticismo, Lenin 
tendrá que enfrentarse con las consecuencias de ello. 

Pues, más allá de los arreglos de circunstancia entre la ciencia y la religión, 
está el porvenir a largo plazo de la filosofía. En el lento desmoronamiento de las 
verdades eternas, este porvenir tal vez se encuentre justamente en este sustituto 
de eternidad que le garantiza la ciencia: la permanencia de las ilusiones ópticas, 
la no concordancia necesaria entre lo que sabe el sabio y lo que ve el campesino. 
La doxa ya no será, de ahora en más, ese mundo que la filosofía debe atravesar 
para alcanzar la luz de lo verdadero. Será el horizonte colorido de su dominio. 
La filosofía por venir será razón de la doxa: saber algo de la brecha entre la 
ciencia y las representaciones, pero también saber algo de su familiaridad en 
un mundo que ya no conoce trasmundo y en el que tanto la ilusión como la 
circunstancia remiten a la ciencia. A riesgo de desdoblarse, de emancipar bajo 
vigilancia el moderno saber del individuo y de la sociedad en cuanto saber de 
las condiciones que ahondan la brecha entre la doxa y la ciencia. A riesgo de 
volver el arma de este saber semiemancipador contra ella misma, de afirmar 
que la verdad del filósofo es la gran ilusión óptica que nubla el trabajo de la 
ciencia y el goce de la apariencia. 

En ese horizonte en el que se eleva un sol más ancho, un sol que, por otra 
parte, además no sale, en ese lugar en el que nunca la ciencia va a reemplazar 
a la doxa, se arma la escena moderna de los conflictos y de las complicidades 
entre filosofía y saber social. Escena de esta filosofía del. pobre que puebla 
nuestras teorías, nuestra política, nuestras ciencias sociales: este ida y vuelta 
permanente que, sin cesar, remite la mirada vacía del ideólogo celestial a la 
mirada sustancial del campesino para enseguida marcar la brecha que separa 
esta mirada sustancial de su propia verdad. Nuestro saber social es, ante todo, 
esto: pensamiento del pobre, inventario de los modos de pensar no legitima- 
dos, ciencia que tiene como objeto este pensamiento que no tiene tiempo para 
pensar. Saber que denuncia la vanidad del ocio filosófico al mismo tiempo que 
está relegado a la función de sustituto [ersatz] de la filosofía. 

Sustituto del cual la filosofía no puede prescindir, obligada como está, para 
conservar su parte en la legislación de los pensamientos legítimos, a producir 
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ella misma un discurso sobre la no filosofía, sobre los modos de pensamiento 
no legítimos. De allí ese intercambio permanente, ese espacio poroso de concu- 
rrencia y complementariedad, entre una filosofía rebajada de la legislación de lo 
verdadero a la del desconocimiento y de los saberes sociales de la aculturación: 
escena extraña de la moderna opinión sabia en la que una filosofía sirviente- 
ama cruza y recruza sin cesar los saberes sociales a los cuales su generosidad 
les devuelve tantas prohibiciones como ilusiones ellos pretenden arrancarle. 
A riesgo de recuperar con la otra mano las mismas prohibiciones metamor- 
foseadas en “ineludibles” positividades sociales, reservándose para ella, desde 
luego, la epistemología de los “métodos” y la crítica de los “instrumentos” de 
su “producción”. Escena de un platonismo denegado, es decir, sociologizado, 
en el cual el artificio de la ausencia de tiempo se va a transformar en la coerción 
sin pausa del universo productivo; en el que la mentira declarada de la dife- 
rencia entre las naturalezas hechas para la producción y las hechas para el ocio 
de la ciencia se va a volver ley democrática de una historia que los hombres 
solo “hacen” a condición de desconocerla; en el que los repartos de la ciencia 
y del desconocimiento se van a identificar con los tribunales que juzgan a los 
verdaderos y los falsos obreros. 


Las paradojas de la producción 


El marxismo vino a organizar la escena aportando la modificación necesaria 
al horizonte de lo visible; al cambiar el decorado agreste en el que el filósofo 
en excursión miraba al campesino errar la dimensión de su sol. Las Tesis sobre 
Feuerbach son, ante todo, indicaciones de un director de teatro. Incriminan a 
Feuerbach por ser filósofo del campo que cree liberar al hombre y a la ciencia 
desmitificando el sol especulativo, haciendo de la divinidad celestial el calor 
sensible del amor terrestre. 

Muestran que, limitándose a esta crítica de las representaciones, toda buena 
voluntad de la filosofía que quiere devenir mundo permanece encerrada en el 
horizonte de la contemplación impotente y de la educación interminable. La 
crítica de las ilusiones ópticas siempre tendrá menor potencia que las ilusiones 
mismas. El campesino va a seguir sin saber lo que ve; y el sabio, sin ver lo que 
sabe. El punto de encuentro siempre va a faltar mientras no nos lo demos 
como punto de partida. Este punto es el de la práctica, el de la actividad de 
transformación en la que se originan a la vez el decorado de la producción y 
la percepción de los actores: la mirada de los productores de historia sobre la 
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máquina productiva reemplaza la mirada pasiva del filósofo bucólico sobre un 
cerezo venido de quién sabe dónde. 

Sujetos en acto; decorado mismo hecho por sujetos en acto: el teatro de la 
producción opone sus verdaderos actores y su mecánica regulada a las sombras 
vacilantes antaño proyectadas sobre la pared de la caverna. Toda la fuerza del 
dispositivo cabe en dos palabras: hacer e historia. De esta manera, no hay resto 
y siempre hay un resto. Los hombres “hacen” la historia, pero “no saben” que la 
hacen. La fórmula se puede desplegar ad. infinitum. El mundo está poblado de 
personas que hacen: que no hacen más que expresar lo que son en lo que hacen, 
lo que hacen en lo que son, pero que no pueden “hacer” sin fabricarse un saber 
que siempre está cerca de lo que son. Es imposible hacer sin ignorar que uno 
hace, es imposible que esta ignorancia no haga algo a su vez. Es por el mismo 
movimiento que todo es técnica, justiciable de una ciencia de la máquina que 
desmitifica, y que todo es doxa, artificio de la máquina de la que se agarra la 
mirada. En el teatro de la historia, todo efecto de ilusión remite a la ciencia de 
la maquinaria. Pero a su vez, la máquina es lo que sostiene el decorado agotando 
sus poderes en la visibilidad del espectáculo. La ciencia y la doxa dibujan así en 
el mundo desencantado la figura de los nuevos encantos de la paradoja. Esas 
prácticas que desconocen lo que hacen, esos desconocimientos que actúan de 
por sí, esos saberes del desconocimiento que llevan a su vez a desconocer ins- 
criben en la prosa del mundo lo que antes era el arma del retórico y del sofista. 

Antaño, los sofistas y esgrimidores Eutidemo y Dionisodoro se divertían, 
delante de Sócrates, enloqueciendo al joven Clinias con una pregunta tram- 
posa: ¿cómo se puede aprender lo que no se sabe? Hace falta saber lo que se 
ignora para aprenderlo. Pero, al revés, lo que decimos aprender lo sabemos de 
antemano porque no es más que combinación de palabras que conocemos. '*? 
Procedimiento de retórico que apenas sirve para engañar a adolescentes intimi- 
dados. Simple juego de palabras permitido por la vacilación deliberada de las 
palabras “aprender” y “saber”. En el horizonte de la techne, se trata ahora de otra 
cosa. Las paradojas de los sofistas, las prácticas ciegas y sus saberes ignorantes 
se encuentran ahora imbricados en la textura de las cosas, actuadas de verdad 
en el teatro de la historia: ausencias que operan en el espejismo de su presencia, 
secretos que se ocultan solamente ofreciéndose escritos con todas las letras, falsas 
prohibiciones que obligan a hacer, reconocimientos que hacen desconocer. Por 
todas partes operan estas máquinas engañifas que hacen de la desmitificación 


182 Platón, Eutidemo, 275 d-277 c [Eutidemo. Existen traducciones al castellano]. 
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tecnicista un simulacro generalizado. El mundo de la funcionalidad absoluta 
es, asimismo, el de la sospecha universal. 

Bien se sabe cómo Marx se aproximó a este teatro de la paradoja: paradóji- 
camente. Demasiado clásico para el mundo que inventa, Marx sigue queriendo 
más la ciencia de lo verdadero que la desmitificación de la doxa, la literatura 
más que el teatro; y a los caballeros errantes más que a los maquinistas. El 
inventario de los modos que tiene la verdad de la máquina de distribuirse en 
tantos efectos de doxa, la ciencia de las brechas entre lo que los hombres hacen 
y lo que se “imaginan” hacer, los juegos de la presencia y de la ausencia, de lo 
dicho y de lo no dicho, por los cuales los sujetos hacen y yerran en la verdad 
de lo social, Marx lo deja, con la generosidad distante de quien tiene otra cosa 
para hacer, a cargo de los filósofos y sociólogos del futuro. El ciclo de Las luchas 
de clases y de El 18 Brumario es, en este sentido, edificante. La payasada de la 
revolución escamoteada es la demostración de la absoluta racionalidad de las 
paradojas de la representación política. Pero es también la parte de lo irracio- 
nal que acomoda la distancia entre la ciencia del movimiento verdadero y los 
accidentes sublunares del universo político. 

Y tal vez haya un problema más radical aún: esa práctica que es constitu- 
ción común del sujeto y del objeto, ese mundo que es enteramente la obra de 
sujetos actuantes se parecen tal vez un tanto demasiado a lo que deseaba ayer 
para su religión, en su ocaso, el obispo Berkeley y a lo que querrán mañana, 
para sus nuevas religiones de Estado, los jóvenes ingenieros de las almas al ser- 
vicio de los nuevos autócratas. La peligrosa obstinación en poner la dialéctica 
en la naturaleza es, en primer lugar, pretil contra el peligro más temible, que 
es el pensamiento de la decadencia que pesa sobre la modernidad práctica y 
productiva. La objetivación de la dialéctica en la naturaleza responde a la misma 
preocupación que la vuelta de la subjetividad shakesperiana en la historia. No 
se trata de aquella concesión acordada al cientificismo que denuncia Sartre. Se 
trata de restaurar la gran física de la producción que, tal como en tiempos de 
Demócrito, resultaba inseparablemente física y metafísica;'” alejada, por eso 
mismo, del trabajo de los ingenieros y de las prestidigitaciones de la política. 
Batalla vana, por cierto. Siempre uno puede acabar con un chivo expiatorio 
llamado Diúhring o Bogdanov; pero no escapa por eso a su propia lógica. Y 
los ingenieros de las almas siempre sabrán reservar su parte a la dialéctica de la 
naturaleza y a la de la historia, según las necesidades de los nuevos autócratas. 


120 Cf. Friedrich Engels, Dialéctica de la naturaleza, op. cit., passim. 
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Aparece aquí, en efecto, la contracara del juego: el mundo en el que el hacer 
se anuncia como ley del ser es asimismo el mundo que ya no se puede distinguir 
de sus simulacros. La preocupación por la distinción puede, sin duda, ser reen- 
viada a las músicas atrasadas del alma y del zapatero. Pero lo que se abandona 
sin titubeos del lado de la verdad vuelve con insistencia del lado de la justicia. 
En vano el filósofo encantado quisiera encomendarse a la bella inocencia de las 
modernas máquinas productivas. Ella es estrictamente doblada por la paranoia 
de los ingenieros de almas. Las máquinas de la doxa son primero máquinas de 
confesión. La gaya ciencia de las apariencias desatadas se vuelve, en otra parte, 
“justicia” del Estado obrero que condena a los saboteadores reconocibles por 
para quienes no sabotean por mejor que disimulen que sabotean. La cuestión 
de la música, entonces, se da vuelta y el filósofo aficionado al arte, que se sor- 
prendía al ver a los guardianes del Estado obrero rechazar la música de la nueva 
edad técnica, se convierte en el moralista en aprietos entre las razones cruzadas 
de la culpabilidad generalizada: “lo saben tanto como yo: los comunistas son 
culpables en su manera de tener razón y nos hacen culpables en su manera de 
equivocarse”.!?! Entre el filósofo convertido en sirviente y el nuevo guardián 
empiezan al mismo tiempo los juegos cruzados de la justificación. 


El muro del filósofo 


La cuestión es esta: el nuevo guardián que justifica la palabra del filósofo es un 
funcionario extraño. Está y no está. Está aquí y está en otra parte. 

Tal es la relación cruzada a la que se encamina de manera edificante el andar 
filosófico y político de Sartre. Se la puede entender a partir de la lección que 
le da a Camus. Le reprocha, en efecto, que pretenda hablar “en nombre de la 
miseria”. Es, dice, un procedimiento del retórico o del comediante apoyado 
en “los bastidores del decorado”.*” El filósofo también podría hacerlo: “Y si les 
citara yo a un viejo militante comunista, después de haberlo cargado con mu- 
chos años y muchos males apropiados para conmover; si lo hiciera aparecer en 
escena y si él les dirigiera este discurso: Estoy cansado de ver a burgueses como 


191 Jean Paul Sartre, “Lartiste et sa conscience”, Situations IV, p. 32 [“El artista y su conciencia”, 
Situaciones IV. Existe traducción al castellano]. 

122 Jean Paul Sartre, “Réponse à Albert Camus”, Situaciones IV, op. cit., p. 96 [“Respuesta a 
Albert Camus”. Existe traducción al castellano]. 
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ustedes empeñarse en destruir al Partido que es mi única esperanza mientras 
son incapaces de poner algo en su lugar”.!% 

He aquí lo que el filósofo haría si buscara, como el retórico o el comediante, 
hacer votar por aclamaciones a la asamblea de los zapateros. Pero es filósofo, 
según la acepción de Sócrates: testigo único que le habla a un testigo único. 
No lo hace. 

Bueno... él dice que no lo hace. Lo hace bajo la modalidad de no hacerlo. 
Pero esta pretensión no solo es la figura de estilo que opone al retórico un re- 
tórico y medio. Es también la media vuelta que hace caer los poderes retóricos 
del gesto que designan las sombras de la escena hacia los poderes de la máquina 
que intercambia la presencia y la ausencia. El viejo militante que no aparecerá 
es, de hecho, el joven maquinista, motor invisible de la escena. Eficaz porque 
no está, porque no estará jamás. 


El guardián cansado 


Que el joven Clinias, entonces, no se equivoque sobre el sentido de la refutación 
del retórico. Ese obrero al. que solo haría falta hacer hablar es un obrero que nunca 
escucharemos hablar. Entonces, ¿cómo el joven Clinias podría tener, en torno a 
su pensamiento, un discurso verificable? El obrero, dice él por ejemplo, al día 
siguiente de una manifestación comunista fallada, “se cansó de ser el juguete 
de Moscú”.' Pero ¿cómo lo sabe? “¿Usted lo escuchó con suspropios oídos?” 
Con toda honestidad, hay que reconocerlo: no lo oyó. A los obreros, seguro, 
puede haberlos escuchado. Pero ¿al.obrero? ¿Con qué oído lo escucharía? Ya está 
bastante instruido en filosofía para saberlo: el concepto de perro no ladra. Solo 
los perros ladran. A través de todos los obreros que podría escuchar, resonaría 
más fuerte el silencio del. obrero, del obrero que ellos no son, aquel que es la 
negación de la dispersión empírica de los obreros. 

No hay que equivocarse: la relación del obrero con la multitud empírica de 
los trabajadores ya no se parece a lo que se enseñaba en la escuela de Sócrates, la 
distinción entre la belleza y el catálogo de las cosas bellas, entre la virtud y los 
ejemplos de virtud. “El obrero”, aquí ausente, no es esencia común de la cual 
participarían los obreros empíricos. Es esta extraña figura inédita en el orden 
del discurso: la constelación celeste que es y no es animal que ladra; el concepto 


193 Tbíd., pp. 95-96. 

124 Jean Paul Sartre, “Les communistes et la paix”, Situaciones VI, p. 88 [“Los comunistas y la 
az”. Existe traducción al castellano]. 
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que se viste de carne y hueso para ahuyentar las sombras de la especulación: la 
carne y el hueso inhallables en la colección de individuos empíricos; el cuerpo 
ausente de todos los cuerpos; la voz ausente de todo discurso. Lo que hablaría 
en cada obrero al que se pudiera interrogar no sería nunca más que la ausencia 
de todo discurso. Pero, dicho sea de paso, no hablan. No tienen tiempo. Están 
demasiado cansados. 

Tal es, efectivamente, el secreto de la nueva guardia. El nuevo guardián que 
despidió al filósofo tampoco está en su puesto. Está también de franco pero 
por razones inversas: no tiene tiempo, no tiene licencia suficiente para ejercer 
su función. “A primera vista, no existe la menor dificultad, a priori, para que 
un O.S.* sea un excelente militante; el único impedimento puede parecer 
vulgar y circunstancial: es el cansancio. Pero es lo que hay: tal cansancio no 
es un accidente; se acumula sin derretirse, como las nieves eternas, y es el que 
hace al O.S.”.9 

Eternidad recobrada donde no se la esperaba: en la ausencia de tiempo. La 
divinidad obrera del mundo desencantado no es en primer lugar la técnica, 
sino el cansancio. El guardián es ahora el que no tiene ocio. Que no lo puede 
tener. No en virtud de alguna prohibición. Simplemente porque en la época 
de la gran producción, menos que menos, no se puede hacer dos cosas a la vez. 
Ya no hay mandamientos. Solo una razón suficiente. Basta con constatar esta 
vulgar circunstancia, este kairós prosaico que se llama cansancio y no se contenta 
con marcar al ser obrero, sino que lo hace. Los artesanos de Platón no tenían 
tiempo para pegarse las enfermedades de los ricos. El O.S. de Sartre no tiene 
tiempo para darse el lujo de criticar a su partido. No se puede dar el lujo de la 
“libertad de pensamiento” en la cual el intelectual glorifica la vulgaridad de su 
ocio. El O.S. que piensa sería una “avería” de la máquina.'” El trabajo de la 
negación es una ocupación full time. No se puede hacer en los ratos libres del 
trabajo obrero. La ley de la ausencia de tiempo se impone a todos los agentes 
del mundo productivo. A los burgueses mismos, cuando actúan como clase, no 
les importa pensar libremente. Y: además, está toda esa nieve que pesa sobre las 
espaldas del O.S., esas veinte toneladas cotidianas que aplastan el cuerpo de la 
colocadora de placas. El joven Clinias y sus amigos, esos “intelectuales pálidos 
y suaves como damiselas”, ¿se animarían a decirles en la cara a las colocadoras 
de placas soviéticas que tienen libertad de criticar las tesis de Lyssenko? Sin 


* NdT: O.S. son las iniciales de Ouvrier Spécialisé: obrero especializado. De aquí en más 
utilizaremos O.S. 

195 Tbíd., p. 358. 

126 Tbíd., pp. 332-333. 
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embargo, no corren el riesgo de padecer violencia de su parte. La colocadora 
de placas no contestará de otro modo que manifestando lo que la constituye; 
el cansancio. “No teman: no les va a pegar; demasiado harta está”.!” 

Nada más. Según Sartre, solo los sofistas nostálgicos del anarcosindicalismo 
se empeñan en tomar el pelo. Oponen al obrero embrutecido y al cuadro de 
planta desconectado de las masas, el obrero calificado dueño tanto de su máquina 
como de su pensamiento, que sale de la fábrica con la conciencia y la energía 
necesarias para ira animar la reunión del sindicato o a escribir en su diario. Pero 
este maquinista rey es un vestigio del pasado. Era el hombre de la “máquina 
universal” de antes de la época taylorista, el mecánico de fines del siglo xIx que 
idealizaba en el reino de los productores su propio poder feudal en medio de 
su equipo. Este obrero ya no está. O, si aún subsiste, es como rehén de la bur- 
guesía. Rehén del plan de exterminación continua a través del cual la burguesía 
hace la clase obrera. En efecto, esta es, para Sartre, la clave de nuestra historia 
social: aquel famoso temor burgués ante el cara a cara de junio 1848. En Marx, 
ese temor llevaba a la tragicomedia de la revolución escamoteada. A Sartre, en 
cambio, no le gusta la confusión de géneros. Elige el drama histórico. Tal como 
lady Macbeth, su burguesía vive en la aprehensión obsesiva de ese proletariado 
al que no mató lo suficiente en 1848, no exterminó lo suficiente en 1871. A 
falta de acabar con él por el hierro y el fuego, decidió ahogarlo acorralado en la 
picota del malthusianismo manteniendo las estructuras productivas retrasadas. 
El proletariado es el resultado del trabajo de duelo burgués. En esta obra, el 
maquinista rey ya no es más que un extra en el escenario de la representación. 
Por debajo, ya no están más que las toneladas de hierro, las toneladas de nieve 
que hacen del guardián lo que es: un prisionero, un condenado. 


El partido o la creación continua 


No hay más que... no habría más que... si esta radical ausencia de los guardia- 
nes no definiera, justamente, frente a ellos, el puro no ser, el puro poder de su 
representación. En esto consiste el partido; es la pura y simple negación de este 
ser obrero plasmado en el duelo burgués y las nieves del cansancio. Es el acto 
puro del proletariado, que representa bajo la forma de su absoluta negación el 
puro cansancio de los proletarios, el vínculo inmaterial de su pura dispersión. El 
partido es la reminiscencia en acto, la creación continua de un Dios cartesiano 


17 Tbíd., p. 114. 
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que produce el no ser del proletariado en respuesta a la exterminación continua 
burguesa que hacía el ser obrero. 

Se conoce la lógica implacable de este acto puro. Es absolutamente soberano 
ya que ningún miembro de la clase de la cual es el partido podría oponerse a él 
sin negarse a sí mismo como miembro de la clase, sin volver a caer en el polvo 
del que lo había sacado. Y si todos los miembros se opusieran a él, resultaría 
simplemente que la clase entera vuelva a caer en el polvo. La clase no existe más 
que por su acto puro. Y está claro que este acto tiene que ser único si no, no 
sería negación de la dispersión. Solo el Partido Comunista podría oponerse al 
Partido Comunista. Los obreros solo pueden excluirse de él, excluirse de la clase. 

Pero esta absoluta soberanía tiene su contracara, que Aristóteles ya había 
indicado: nadie tiene por qué obedecer. El partido es la Exigencia absoluta, la 
necesidad que no tiene por qué ocuparse de los sentimientos de los individuos 
cansados. Pero, en última instancia, la Exigencia absoluta no se manda más 
que a ella misma. Aquella vida eterna del proletariado está afectada, a su vez, 
por las nieves eternas del cansancio obrero. 

La lógica es simple: el cansancio exige que los obreros sean representados 
por un partido. Exige, asimismo, que este partido no los represente en absoluto 
ya que son pura pasividad y que él es acto puro. Es lógico, por lo tanto, que 
el partido, en sus directivas y consignas, no tome en cuenta las necesidades de 
aquellos cuyas necesidades expresa. Pero es igual de lógico que ellos, a su vez, 
no experimenten la necesidad de seguir las consignas del partido que expresa 
sus necesidades. Así, el 28 de mayo de 1952, la clase obrera se encontró ausente 
en las manifestaciones organizadas por su partido en repudio a la venida del 
general Ridgway a París. El acto puro del partido tuvo entonces que convertirse 
en teatro callejero: demostración hecha a las masas por los puros del partido de 
lo que tendrían que haber hecho si no siguieran siendo, justamente, lo que son: 
masas. El partido actuó la potencia de las masas ante ellas para que se olviden 
del cansancio. Pero las masas estaban demasiado cansadas para representar con 
él esta potencia. Con eso mismo confirmaron de la manera más clara que la 
soledad del partido es precisamente su única potencia. 

Dicho de otro modo, no puede haber nada más que la pura potencia y la 
simple impotencia. Si las masas no acudieron a la cita de la calle, si tan solo el 
dos por ciento de los obreros estuvo de paro el 2 de junio siguiente para reclamar 
la liberación de su dirigente Jacques Duelos arrestado en aquella ocasión, no 
puede ser por ninguna razón positiva. Las masas ausentes simplemente mani- 
festaron su ser: el cansancio. No tanto el cansancio de “su” partido ya que, por 
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definición, su partido es su no cansancio. Simplemente el cansancio “vulgar” 
que los constituye, reforzado por la “anemia” que la voluntad exterminadora 
burguesa impone a todo el cuerpo social. Y la soledad del partido demostró 
bien lo que de todas formas no podía no ser. demostrado: que tan solo él hace al 
proletariado como negación del cansancio obrero. 

Cada uno se encuentra así teniendo razón, pero una razón que no es suya. 
El partido tiene razón en llamar a manifestar a las masas cuya razón consiste 
en no poder acudir. Pero no sabe por qué tiene razón. Tiene razón por razones 
que no son suyas. Se toma por la expresión positiva de la clase obrera mientras 
es, de hecho, el puro no ser del proletariado. Solo el filósofo sabe por qué tiene 
razón el partido. 

Pero, y del mismo modo, la razón del filósofo está estrechamente ligada a la 
del partido. El filósofo solo puede tener razón en las razones del partido. Y esta 
razón no se la puede decir ni a las masas, que no tienen oído para escucharla, ni 
al partido, que no podría reconocerla como propia. Solo entre sus pares, entre 
las “ratas viscosas” de la ¿ntelligentsia de izquierda, puede tener razón, esa razón 
oblicua que prohibe a los otros buscar las razones de quienes llevan en el cuerpo 
la razón suficiente que los hace guardianes ausentes del mundo del filósofo. 

Discurso de circunstancia, dicen quienes se contentan con reírse de ello o se 
satisfacen con perdonarlo. Se trata, sin embargo, de algo totalmente distinto: de 
un discurso sobre la circunstancia en un mundo en el que, justamente, solo hay 
circunstancias. Los comunistas y la paz aplica un concepto de circunstancia que 
no tiene nada de “circunstancial”. La ley obrera de nuestro mundo se identifica 
ahí con cierta idea sartreana de la libertad, que es también una filosofía de la 
creación: colisión del acto y de la cosa, del instante y de la eternidad, de lo 
verdadero y de lo artificial: teoría cartesiana de la creación continua.'* 

El interlocutor privilegiado de esos “discursos de circunstancia” no se equi- 
vocó: “Hay teoría, precisamente, en esa manera de tratar el acontecimiento como 
imborrable, como prueba decisiva de nuestras intenciones, como elección ins- 
tantánea de todo el futuro y de nosotros mismos [...]. No hablar del proletario, 
de la clase en sí y del partido eterno es aquí hacer una teoría del proletariado y 
del partido como creaciones continuas, es decir, como condenados”.'” 

El discurso sartreano de la circunstancia es, para Merleau-Ponty, anulación 
de la dialéctica histórica en una serie de gestos tanto inmediatos como eternos: 


128 Sobre la interpretación sartreana de la libertad cartesiana, véase “La liberté cartésienne”, 
Situaciones I, pp. 314-355. 

192 Maurice Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Gallimard, 1955, p. 144 [Las aventuras 
de la dialéctica. Existen traducciones al castellano). 
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la mirada del proletario más humilde, en la que se lee la exigencia muda del 
humano; el acto puro del partido, que crea y recrea la clase en el instante de la 
decisión; la confianza intacta del proletario en el partido, sin el cual no sería 
más que polvo; la elección pura del filósofo que admite como única guía, en lo 
aleatorio de los sentidos, la mirada del más humilde que vuelve irrisoria toda 
interpretación; y como único medio para leer esta mirada, el acto del partido 
que lo saca a la luz. 

Así se unen los contrarios: idealismo extremo de la Exigencia que debe 
ocurrir; realismo extremo de la confianza en la instancia material que encarna la 
Exigencia. Mitología de una reminiscencia fijada en la eternidad de su siempre 
volver a empezar y de un fin indefinidamente arrojado hacia el horizonte. Como 
si el filósofo solo pudiera sentirse cómodo en el cara a cara entre “la abrupta 
voluntad de los jefes y la opaca necesidad de las cosas”.2% Como si su propio 
estatus estuviera comprometido en el rechazo del universo de la mezcolanza 
que se estira entre los dos: intermundo de las técnicas inciertas y de los reflejos 
de la doxa, de las “significaciones abiertas” y de las “conductas indecisas” que 
“descarrilan a lo largo del camino o incluso se cambian en sus contrarios apenas 
puestas en circulación”.?” 

Mundo de la recta opinión platónica o de la prudencia aristotélica en el cual 
el filósofo y el político ya no tienen asidero. Este universo de lo mixto y de lo 
ambiguo, rechazado por Sartre, no es para Merleau-Ponty nada menos que la 
dialéctica misma: la dinámica de las relaciones entre los hombres, transformadas 
por la mediación de las cosas en las cuales se inscriben. La Crítica de la razón 
dialéctica solo será la larga respuesta a este veredicto. 


El sello dialéctico 


Sartre hará de ese intermundo que se le objetaba, de ese universo de las signi- 
ficaciones que las cosas dieron vuelta, la trama misma de la Crítica de la razón 
dialéctica, el juego de síntesis pasiva que sirve de cimiento para la dialéctica 
de los grupos. Y mostrará que aquella confianza teatral y aquella promesa con 
la cual la regla del partido detiene la serialidad del conjunto obrero no son la 
gracia de algún Dios presente, como el Cristo, “apenas dos obreros están juntos”. 
Remiten a la misma racionalidad que aquel sello en la materia labrada que sella 
la unidad primera de los obreros por fuera de ellos mismos, condenándolos a 


200 Tbíd., p. 227. 
21 Tbíd., p. 187. 
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los juegos por turnos de la serialidad, pero arrancándolos al mismo tiempo de 
las tibiezas ahistóricas y de las adhesiones adialécticas de la reciprocidad para 
echarlos en la gran rueda que lanza a los hombres de la necesidad y del trabajo 
sobre el camino del grupo y de la historia. 

Se toma, entonces, al crítico al pie de la letra. Para Sartre, la praxis dialéc- 
tica que sirve de base a la acción política es exactamente el devenir cosa de los 
hombres y el devenir hombre de las cosas. “Solo la materia compone las signifi- 
caciones. Las retiene en ellas como inscripciones y les da su verdadera eficacia: 
al perder sus propiedades humanas, los proyectos de los hombres se graban en 
el Ser; su traslucidez se vuelve opacidad; su tenuidad, espesor; su ligereza volátil, 
permanencia; devienen Ser al perder su carácter de acontecimiento vivencial; 
en cuanto son algo del Ser, se rehúsan, aun si son descifrados y conocidos, a 
disolverse en el conocimiento. Solo la materia misma, al chocar contra la ma- 
teria, podrá desagregarlos. El sentido del trabajo humano es que el hombre se 
reduce a la materialidad inorgánica para actuar materialmente sobre la materia 
y cambiar su vida material [...]. El porvenir llega al hombre en las cosas, en la 
medida en la cual llegó a las cosas por los hombres”.?? 

Sería, en resumen, el marxismo realizado por fin: una dialéctica enteramente 
materialista, una materialidad enteramente dialéctica. Un mundo en el que no 
habría más que transformaciones, sujetos que actúan sobre las cosas, cosas que 
resultan de la acción de sujetos; fórmula desarrollada a partir de las Tesis sobre 
Feuerbach, que suprime al fin la brecha infranqueable entre la naturaleza y la 
historia, y la suprime en beneficio de la historia de los hombres. No hay más 
que cosas en la exacta medida en la cual no hay más que fines. Pero, además, solo 
el choque de la materia contra la materia transformará la condición material 
permitiendo la existencia del sujeto hombre. 

Sin embargo, al mirar de más cerca, este bello optimismo se nubla. Hay 
una verdadera y una falsa dialéctica. La dialéctica de la materia labrada en 
la que se inscriben los proyectos humanos no es más que un simulacro de 
dialéctica. Las cosas no ofrecen a los hombres que se dedicaron a ella otro 
porvenir que la repetición. La primera parte de la Crítica no es, en un sentido, 
más que la demostración de esta trampa: la magia dialéctica no devolverá 
nunca, bajo forma de razón, a los prácticos la materia labrada que escondió 
de la praxis humana. 


202 Jean Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, pp. 245-246 [Crítica de la razón dialéctica. 
Existen traducciones al castellano]. 
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La ventana del filósofo 


La “dialéctica en las cosas” es, en realidad, un robo sin restitución. Cuidémo- 
nos de quejarnos de ello. La materia labrada tiene razón. De la misma razón 
que el partido, sin oídos para el hartazgo de aquellos cuya potencia inhallable 
él expresaba. Pues, ¿qué sería de ellos sin ella? ¿De qué dialéctica podrían ser 
los sujetos? Sin el bloque duro y tajante de la materia labrada, ¿qué relaciones 
podrían mantener los sujetos del trabajo y de la necesidad sino “adherencias del 
tipo coloidal”?: vínculos humanos viscosos como las raíces del jardín público 
de Bouville o bien como las “ratas” de la intelligentsia de izquierda. Esa adhe- 
rencia —esa viscosidad- es el mal absoluto, la liga —campesina o lapona- de la 
mala historia. “Unos arpendes de tierra, una mujer honesta, niños, la modesta 
libertad del artesano en el trabajo, del campesino en el campo, la dicha al fin”:2* 
la dicha, es decir, la renuncia a la “gran empresa” de la dialéctica. 

Antes incluso de que la materia labrada entre en escena, el filósofo se pro- 
tegió contra aquel coloide. Elevó un muro en el decorado de las dichas rústicas 
y artesanales: “Desde mi ventana, veo a un empleado de espacios públicos en 
la ruta, a un jardinero que trabaja en el jardín. Entre ellos, hay un muro coro- 
nado de cascos de botellas que defiende la propiedad burguesa donde trabaja 
el jardinero. Cada uno ignora por completo la presencia del otro”.2% 

Los cascos de botella y la propiedad burguesa están ahí para crear am- 
biente. Este decorado tiene otro fin. Se trata de mostrar que, en la separación 
y la ignorancia recíproca, siempre existen entre dos trabajadores relaciones de 
interioridad; pero también, y sobre todo, que estos vínculos siempre existen solo 
por la mediación de un tercero. Así, en la percepción en la que el hombre en 
la ventana se fija como objeto, cada uno de estos hombres del campo deviene 
“centro hemorrágico” del objeto, unido al otro en el punto de la mirada. “El 
solo hecho, para cada uno de ellos, de ver lo que el Otro no ve, de develar el 
objeto por medio de un trabajo particular, establece en mi campo perceptivo 
una relación de reciprocidad que trasciende mi propia percepción: cada uno 
constituye la ignorancia del Otro [...] se ignoran por mź en la medida exacta 
en la cual devengo por ellos lo que soy”.?* 


203 Jean Paul Sartre, “Aller et retour”, en Situations I, p. 216 [“Ida y vuelta”, Situaciones I. Existen 
traducciones al castellano]. Sartre está aquí comentando un libro de Brice Parain. Pero ¿no se estará 
acordando también de fórmulas extrañamente similares de los Años de viaje de Wilhelm Meister? 
20 Jean Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, op. cit., p. 182. 


205 Tbíd., p. 184. 
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Queda de manifiesto que el filósofo, en su ventana, siente también una 
mirada posada sobre él: la mirada irónica de su contradictor privilegiado. Así es 
como insiste: nadie le hará decir que es un sujeto transcendental que constituye 
a los otros en su percepción. No es el filósofo amo; no es el Dios leibniziano de 
la acción a distancia. Solo es un intelectual de vacaciones, un pequeñoburgués 
que no sabe ni escardar canteros ni romper piedras, y contra quien ya se ejerce 
la complicidad muda de estos trabajadores que se ignoran. 

Pero tal modestia es inútil. O engañosa. El acto del filósofo no era disolver el 
muro de piedras para “interiorizar” a los dos trabajadores. Era elevarlo para ponerlos 
en el elemento verdadero de la dialéctica: no el coloide de los vínculos de reciproci- 
dad, sino el acero y el concreto de la materia labrada que sella el sentido remitiendo 
a los trabajadores atrasados a sus soledades, a sus movimientos por turnos o a sus 
diálogos afásicos. Mucho más que la historicidad penosamente demostrada del 
cerezo, el muro rústico del filósofo encamina a los hombres en la vía de la dialéctica 
productiva. Cuando ambos trabajadores hayan entrado al taller, el filósofo en la 
ventana cederá su lugar a una figura mucho más severa del tercero dialéctico: el 
cronometrador, puro representante de la Exigencia de la materia labrada. 


El obrero en su máquina 


Ya que la materia labrada retomó aquel carácter que permitía antaño al filósofo 
volver a encontrar su razón en la razón del partido: la de la Exigencia, el Im- 
perativo categórico, quitando incluso a los sujetos la licencia de poder saber si 
deben obedecer. La materia labrada es Idea, es su propia Idea que no deja, en 
los cuerpos que sujeta, ningún lugar para otro pensamiento. 

Tal es la lógica del muro construido por el filósofo: no es posible, no es 
concebible, que los cuerpos en el trabajo puedan algún día ganar por sí mismos 
la menor libertad. Ya no hacen falta, para mostrarlo, aquellas colocadoras de 
placas cuya carga hacía bajar la mirada de las ratas viscosas. Las obreras de la 
Razón dialéctica están aparentemente más alertas. Acunadas por el ritmo de 
la máquina, evaden las pesadeces del trabajo con el agrado de ensoñaciones 
eróticas. Pero, justamente, tal abandono sexual es una falsa evasión; es el nivel 
exacto de vigilancia que requiere un trabajo que no necesita ni pensamiento 
activo ni ausencia total. Las obreras creían que solo estaban soñando. “Es la 


máquina en ellas quien soñaba con caricias”. 


206 Ibíd., p. 290. 
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Ya lo sabemos: pasa lo mismo con aquel “humanismo del trabajo” en el cual 
los anarcosindicalistas soñaban la futura realeza de los trabajadores. Solo era la 
proyección de su poder feudal de hecho en el taller de la máquina universal.?” 
Encontraban inscripta su idea de honor-trabajo en la inercia de la cosa labrada. 
A través de ellos, es simplemente la Materia labrada la que devenía su propia 
Idea, como lo hacía, en la época de Felipe II, el oro español. El pensamiento del 
obrero no será nunca más que el sueño de un sueño de la materia: su libertad es 
precisamente el “medio elegido por la Cosa y por el Otro para aplastarlo y trans- 
formarlo en Cosa labrada”.2% En el latín de Spinoza, esta libertad se dice amor fati. 

Dialéctica de las máquinas. Simulacro de la dialéctica. La praxis incorporada 
a las cosas no tiene ninguna razón de pegar un día el salto que la devolvería 
a los hombres del trabajo y de la necesidad. Los encantamientos de la mate- 
ria labrada, los torbellinos de la serialidad que ellos orquestan, los sueños de 
libertad que la reflejan, ¿cómo no serían tan eternos como lo eran la empresa 
burguesa de la exterminación retenida, las nieves eternas del cansancio, el acto 
puro del partido y la pura elección del filósofo? “El obrero solo se librará de 
su destino si la multiplicidad humana entera se transforma para siempre en 
praxis de grupo”. 

Nada más que este todo... Pero ¿qué palanca podría hacer bascular “el 
conjunto de turnos de la materialidad desdichada” hacia la vida eterna de la 
praxis de grupo? Seguro que no es aquella palanca fabril por la cual el hombre 
“se hace cosa para actuar sobre las cosas”. ¿Qué eternidad podría ganar él con 
ello, fuera de la del amor fati? ¿Por dónde podría algún día empezar el cambio? 

La definición primera, sin embargo, está para asegurárnoslo: en el origen 
de todo, siempre hay una libre praxis de los individuos. Praxis “translúcida” que 
se vuelve a encontrar a través de cada abandono de la opacidad. La obrera no 
se satisface con soñar. Es también la divinidad menor de la creación continua 
quien, cada mañana, decide libremente ir a la fábrica, quien elige libremente 
tener o no tener hijos. Sin embargo, con este detalle: la máquina decidió por 
ella el sentido de esta libertad. Si no quiere tener hijos, es —y solo es— porque no 
puede quererlo. Porque solamente puede ser mujer en cuanto obrera, y obrera 
solamente como producto de la exterminación burguesa. En la historia obrera 
empírica, las estrategias familiares -malthusianas o antimalthusianas, individua- 


207 Naturalmente, solo estoy retomando esta interpretación del anarcosindicalismo tal como 
Sartre la da, evidentemente sacada de Louvrier français. Esprit du syndicalisme de Michel Collinet 
[El obrero francés. Espíritu del sindicalismo. No se encontró traducción al castellano]. 

20 Jean Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, op. cit., p. 364. 
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les o colectivas— tuvieron un papel importante en la constitución de la distancia 
militante de la fatalidad productiva y reproductiva. Pero es esta distancia la que 
Sartre rechaza absolutamente cuando hace del malthusianismo la única agresión 
burguesa contra el cuerpo obrero. En el mundo del cansancio vulgar, no hay 
lugar para la libertad vulgar: la que se gana, la que se pierde, se retoma, desvía o 
se pervierte en los intervalos de la explotación; libertad del obrero y de la obrera 
que deciden que tienen la licencia para pensar en otra cosa mientras trabajan; 
tiempo de aprender después del trabajo; la posibilidad de escribir la prosa o los 
versos de los letrados; la elección de tener los hijos que no pueden tener o de no 
tener los que deben tener; la obligación de organizar sociedades obreras que no 
tienen el derecho de crear, ni el tiempo de hacer funcionar; o sea, el lujo que no 
pueden pagarse, como dicen simplemente —vulgarmente— los filósofos amigos 
del pueblo con la intención de los “intelectuales pálidos como damiselas”. 

Lo insoportable, para el filósofo de la creación continua, no es tal vez, tal 
como lo pensaba Merleau-Ponty, el intermundo de las significaciones nubladas. 
Lo que rechaza, sobre todo, son los intervalos elásticos de la libertad autodi- 
dacta. La plena potencia que delegó a la materia labrada es la misma que la que 
delegaba antaño al partido: aquella libertad —la suya propia— que se corrompía 
al refractarse sobre el tiempo roto de las servidumbres carcomidas y de los 
ocios ahorrados, en la luz indecisa de los semisaberes y de las semiculturas, en 
el espacio desorientado de los caminos y de los impases en el que se buscaba 
antaño lo que los obreros sublevados y soñadores llamaban emancipación: 
autotransformación del esclavo en hombre. La omnipotencia delegada a la 
materia labrada es, ante todo, la garantía de que la libertad no puede surgir de 
allí. Garantiza el derecho de la única verdadera libertad: la del filósofo que no 
es ni pensable ni operante más que como el exacto reverso de la impotencia 
de los individuos serializados. Si quieren ser libres, deberán, en primer lugar, 
renunciar a la libertad que pretendían procurarse por sí mismos a través del 
cálculo de sus placeres y de sus penas. 


El arma absoluta 


Es por eso que, mientras tanto, el filósofo reapareció en la ventana. Ya no la 
ventana de sus vacaciones, abierta sobre la escena primitiva del jardinero y del 
empleado municipal. La ventana de su gabinete de trabajo, abierta sobre el 
decorado de la gran ciudad y de sus torbellinos seriales. Sin fingir vergüenza 
ahora, trabajador entre los trabajadores, observa una fila de autobús en la vereda. 
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¿Qué está buscando exactamente? Simplemente, dice, darnos a entender, 
con el más simple ejemplo, esa realidad elemental de la cual participa la reali- 
dad compleja de la clase; un colectivo, es decir: “la relación de ida y vuelta de 
un objeto material inorgánico y labrado con una multiplicidad que encuentra 
en él su unidad de exterioridad”.?'% Nos mostrará, entonces, de qué modo los 
individuos aislados de esta fila anónima ya están ligados entre sí por miles 
de lazos de interioridad: no solo la mirada del observador, sino la escasez de 
lugares en los autobuses, el distribuidor de números de orden, los horarios y 
ritmos del trabajo, etcétera. Una vez entendida la noción a partir del simple 
ejemplo, podrá volver al análisis del colectivo complejo: las síntesis pasivas del 
ser de clase del obrero. 

Sin embargo, nos viene una sospecha: la pedagogía demasiado académica de 
esas ventanas abiertas encubre, sin duda, otra operación. Volviendo periódica- 
mente a su ventana, el filósofo se reasegura de su poder —poder que tendrá que 
prestarle al colectivo obrero si este debe algún día salir de la situación desesperada 
en la que el filósofo lo metió: poder de síntesis del filósofo que destruye los muros 
que él mismo había construido y anuda el lazo supremo en la ausencia de lazo—. 
Poder de palanca que comanda el conjunto: arma dialéctica absoluta llamada, 
por Hegel, negación de la negación. Potencia perforadora de murallas o destrozona 
que los obreros son para siempre incapaces de forjar en sus relaciones entre sí o 
en sus vínculos con las cosas. Se los va a traer entonces bajo la forma exactamente 
apropiada para el caso: laypotencia como negación de sí de la impotencia. 

Así se dispone el razonamiento: inscripta en la materia labrada, la impotencia 
de todos se vuelve su impotencia colectiva. Con ello ya se opone a su dispersión, 
es ya unión, por ende, fuerza. La unidad. de impotencia es la identidad explosiva 
de los contrarios en la cual la forma unidad niega su contenido de impotencia: 
“El objeto acerca entre sí a los hombres imponiendo a su multiplicidad la unidad 
violenta y pasiva de un sello. Y en el preciso momento en el cual este objeto 
es una amenaza [...] la unidad. de impotencia se transforma en contradicción 
violenta: en ella, la unidad se opone a la impotencia que la niega [...] en el 
mismo momento en el cual la unidad. serial de estas oposiciones se plantea 
como contradicción del Mismo y del Otro que reclama la:praxis unificante”.?*! 

Esta potencia de la impotencia era antaño el teatro del acto puro del partido 
que organizaba para las masas el espectáculo, eficaz por su impotencia misma, 
de la potencia de los impotentes. Es ahora el acto puro del dialéctico regio que 


%10 Ibid., p. 319. 
21 Tbíd., pp. 352-354. 
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trabaja en el corazón de las palabras dando relevo a la potencia retórica de las 
imágenes que evocan el “cemento de impotencia” por la creación continua de 
locuciones adverbiales que operan “de entrada”, “a la vez”, “al mismo tiempo”, 
“en el mismo momento” y por la acción de verbos performativos que se conjugan 
en su forma pronominal para mostrarnos de qué modo la unidad de impotencia 
se plantea y se transforma en la potencia de su contradicción. 

Solo el filósofo detenta ahora la potencia de la impotencia en acto. Pero no se 
la puede dar a los obreros del amor fati. Para ellos, esta potencia de la negación 
de la negación sigue siendo la Idea imposible de alcanzar. A lo sumo, pueden 
imitarla por la sola negación de la negación que esté a su alcance: el enfrenta- 
miento con la muerte. Así, en las entrelineas del texto, vienen a inscribirse las 
imágenes y las palabras de la revuelta de los canuts lyoneses* de 1831: “Vivir 
trabajando o morir combatiendo”. Reversión de la imposibilidad de vivir al 
encontrarse con el amo absoluto de la dialéctica: la Muerte. “El nervio de la 
unidad práctica es la libertad que aparece como necesidad de la necesidad o, 
si se prefiere, como su reversión inflexible. En efecto, en la medida en que los 
individuos de un ámbito se encuentran directamente cuestionados, dentro de 
la necesidad práctico-inerte, por la imposibilidad de vivir, su unidad radical (al 
reapropiarse de esa imposibilidad como posibilidad de morir humanamente o, 
dicho de otro modo, como afirmación del hombre por su muerte) es negación 
inflexible de esa imposibilidad (“Vivir trabajando o morir combatiendo”); el 
grupo se constituye así como imposibilidad radical de la imposibilidad de vivir 
que amenaza la multiplicidad serial”.*? 

Este apocalipsis que es pasaje al grupo, negación de la negación serial, el 
colectivo obrero solo puede mimetizarlo. La revuelta de los canuts es un apoca- 
lipsis de efecto nulo, una Jornada de los Engañados en la que el pueblo de los 
tejedores lyoneses presentó la demostración teatral y grandiosa de la impotencia 
del colectivo obrero para ser algún día, por sí mismo, un grupo. 


El rey sartreano 


Para ver nacer el grupo, habrá, entonces, que dar un salto, desplazarse hacia 
otra manifestación, más central y mejor lograda, la manifestación por excelencia 
de la reminiscencia revolucionaria: la toma de la Bastilla. No es la colectividad 


*NdT: Designa a los trabajadores de la seda de Lyon que se sublevaron en esa época y marcaron 
un hito en el movimiento obrero francés. 


22 Tbíd., p. 377. 
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organizada de los tejedores mutualistas la que puede dar a la luz al grupo. Es 
únicamente la reunión fortuita del pueblo parisino el 14 de julio 1789. 

No veamos allí el menor privilegio de la espontaneidad sobre la orga- 
nización. El privilegio de la muchedumbre viene del hecho de estar consti- 
tuida por completo desde afuera. El que hace el grupo es el Soberano. Para 
el caso, el rey Luis XVI. El exis de la reunión parisina de la que va a nacer la 
muchedumbre unida es la praxis regia que la constituyó. O tal vez incluso 
nada más que la imaginación de esta praxis: los rumores circulan ese día en 
torno a las tropas que el rey reunió alrededor de París. Verdaderos o falsos, 
en todo caso, tienen este efecto: cada uno se constituye en el interior de una 
ciudad cernida —o supuestamente cernida— como “partícula de una materia- 
lidad sellada”. Relación serial, entonces. Pero el poder —o su idea— aquí va a 
redoblarse, devenir la negación en acto de la negación: “la orden negativa de 
la masacre”, que el rey habría dado, va a bloquear la serialidad que su orden 
positivo había sellado. La “orden” regia constituye al pueblo en la unidad 
sintética del objeto al cual la exterminación se dirige. No hay ninguna manera, 
desde ese momento, de defender vidas amenazadas una por una, sino que 
hay que armarse colectivamente contra el rey. Apuntada en el blanco, real o 
imaginario, de la praxis regia, la reunión parisina se asombra por el hecho 
de existir como grupo. Dicho sea de paso, no es una reunión cualquiera: es el 
pueblo del Faubourg Saint-Antoine cuyo exis oscuro es la sombra de la Bastilla, 
marca sellada de la praxis regia. Y la Bastilla es también la zona del fuerte a 
partir de la cual el pueblo va a ser acorralado por las tropas de los asesinos 
regios o, más exactamente, donde descubre que “ha sido exterminado en el 
porvenir por el príncipe de Lambese”.?' 

Es inútil seguir el movimiento según el cual, camino a la Bastilla, cada uno 
se constituirá como el tercero que hace la regulación del grupo. Lo esencial ya 
está dado. El poder de la praxis regia por la cual el grupo llegue a serlo es de 
la misma naturaleza que la materia labrada o el acto puro comunista. Pero 
tiene aquí la ventaja de ser absoluto. La contrafinalidad, dispersa en la práctica 
inerte, se encuentra aquí concentrada en la praxis del rey que rodea e inviste, 
de manera imaginaria, el espacio popular y el edificio de la Bastilla, que es 
la absoluta visibilidad de ello, su perfecta materialización. Les faltaba a los 
canuts, siempre le faltará al colectivo obrero, este poder del Otro que constriñe 
absolutamente. La “orden del rey” es el acto puro, absolutamente puro. Le 
quita a la reunión parisina lo que el acto puro de “su” partido no alcanzará 


23 Tbíd., p. 393. 
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jamás a quitarle por completo al proletariado: su pasividad. El “grupo” es la 
pura negación de la negación investida por la autoridad absoluta, por el Uno 
de la soberanía. El Rey es el Dios de Descartes asido en el momento de la 
creación. Como en Hegel, la absoluta racionalidad del grupo no es pensable 
más que a partir del punto en el cual se identifica con la absoluta subjetividad 
de un individuo soberano. 

Por ello, todo está dado desde el origen. La revolución no es pensable 
más que como negación de la contrarrevolución. Y los poderes del partido 
nunca serán más que los de la reminiscencia de la escena primitiva. Todo su 
devenir está prescripto en el mito de su origen: la soberanía de esa arbitra- 
riedad, tal vez, tanto más soberana cuanto más imaginaria. Evidentemente, 
Stalin, de antemano, está incluido en la necesidad que dio a luz al grupo 
fuera de sí mismo en el único gesto del soberano: la creación de una libertad 
que se lanzó sobre él como el águila sobre Orestes. Como la negación de la 
negación. Como el Terror. 

Esta fatalidad propia del día después de las fiestas da a la segunda parte 
de la crítica su tonalidad gris sobre gris. En la trayectoria de sobrevuelo que, 
atravesando la historia obrera y marxista, nos lleva del 14 de julio y de la 
Convención a las vicisitudes de un grupo institucionalizado en el cual reco- 
nocemos la silueta estalinista, sabemos de antemano lo que nos espera. En 
la sombra del Soberano otra vez se van a dar los juegos de la fuga serial y de 
la materia labrada. El colectivo intentaba en vano transcenderse a sí mismo 
como grupo. El grupo intentará en vano transcenderse en un organismo. Sin 
cesar, amenazado de volver a la nada de su dispersión, deberá establecer la 
regla de un terror fraterno para conservarse, que no es el fruto de voluntades 
perversas ni de cuestiones de pesadeces propias de un aparato, sino solo la 
“estructura inerte de la libertad común”.?'* De ahí en más, se desarrollarán 
los juegos de la reciprocidad y de la alteridad que contrarrestan y superpo- 
nen sus efectos a través de las duras exigencias de lo real: la organización; la 
especialización necesaria de los subgrupos; la necesidad de instrumentos de 
control para arrancarlos de la serialidad; la restauración de la praxis soberana 
para sobrepasar la inercia de aquellos instrumentos. Desde el rey de Francia 
hasta el Padrecito de los pueblos soviéticos, la misma lógica del acto regio 
debe impedir al coloide cuajar o bloquearle la fuga al sentido por la barrera 
de la negación de la negación. 


214 Tbíd., p. 457. 
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El filósofo y el tirano 


Mucho más que sus tan funcionales análisis, lo que nos cautiva es lo gris sobre 
gris del tono, la modalidad política ahora irresoluble de este discurso. 

¿Qué pasó exactamente desde las certezas rabiosas de Los comunistas y la 
paz? Redistribuidas en los círculos de la gran rueda dialéctica, las cartas maestras 
siguen siendo las mismas: la burguesía malthusiana que crea y extermina con- 
tinuamente al proletariado; los sirvientes demasiado cansados de la máquina; 
los ideólogos del anarcosindicalismo, voceros de la máquina obsoleta que los 
vio nacer; la necesidad del puro lazo que anuda la ausencia de lazo y del Acto 
puro manifestado en el teatro callejero; la coerción inflexible de la confianza 
que sostiene la creación de un grupo extraído a cada instante de la nada... 

Sin embargo, algo cambió: el lugar del filósofo. Ya no habla al lado del par- 
tido. Habla en el interior del marxismo. El poder que había delegado al partido 
lo recuperó por su cuenta, como poder que el marxismo, para ser posible, tiene 
que integrar. Pero esta condición de posibilidad se transforma enseguida en 
prueba de imposibilidad. La transformación recíproca de los hombres y de las 
cosas es un callejón sin salida si no se apela al refuerzo del puro poder formal 
de la negación de la negación. El partido de la clase obrera siempre será una 
mentira. No puede nacer de la clase obrera. Y la dictadura del proletario es una 
contradicción en sus términos, un “arreglo bastardo entre el grupo activo y 
soberano y la realidad pasiva”.?* La clase está condenada a estar descuartizada 
entre los sufrimientos del colectivo, los combates del apocalipsis y las institu- 
ciones de la representación. Y no se vislumbra qué soberano, desde el fondo 
de qué porvenir, podría sumarlos a todos. 

Pero ¿qué sacar como conclusión de esta demostración? La dictadura del 
proletariado, corazón del sueño marxista en el siglo xx, es imposible. Pero es 
precisamente por ello que el estalinismo era necesario. El primer momento 
de la sociedad socialista no podía ser más “que la indisoluble agregación de 
la burocracia, del Terror y del culto de la personalidad”. Pero ¿podía este 
“primer momento” ser justamente esto sin representarse como dictadura del 
proletariado? Si el cansancio obrero que apela al llamado de la revolución priva 
para siempre a la clase de la potencia del grupo; y si esta potencia sola puede 
liberarla un día del cansancio, ¿qué queda sino un Terror sin otras raíces de 
ahora en más que la voluntad soberana? Si la Historia se ilumina a partir de 


215 Tbíd., p. 630. 
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sus fines, ¿con qué fundar hoy su inteligibilidad si no es con la justificación a 
posteriori de lo que fue? 

Naturalmente, el moralista militante siempre puede desaprobar la acción 
comunista empírica comparándola con los fines del comunismo. Pero el filó- 
sofo debe establecer, con respecto a estos mismos fines, la perfecta racionalidad 
dialéctica de lo que lo escandaliza. Si Stalin solo representara la positividad 
social. del proletariado, se podría hacer la división entre sus acciones razonables 
y locas, buenas y malas. Pero si no representa más que los fines del hombre, su 
acción, sea la que fuera, ya ha sido justificada en el futuro humano. Si el comu- 
nista Stalin se equivocara, el tirano Stalin tendría razón, la razón habitual de 
los tiranos: su capricho. Pero, por lo mismo, solo le quedaría al filósofo armar 
su valija y llevarse consigo la racionalidad de la historia y la de la esperanza 
humana. El filósofo se encuentra atrapado por completo en su paradoja. Si 
Stalin se equivoca, Stalin tiene razón. Y si Sartre tiene razón, Sartre se equivoca. 


Los tanques en la nieve 


Este círculo está perfectamente iluminado en el análisis sartreano de la insurrec- 
ción húngara. El moralista condenó sin equívoco la intervención soviética.?' 
Pero el dialéctico se enfrenta con otro problema: para que la condena tenga algún 
sentido, haría falta mostrar que esta intervención zo era necesaria. Sartre debe 
entonces desplazar el análisis, formular la pregunta: ¿la lógica política y social 
de la insurrección permitía otro desenlace? Pero tal pregunta es indecidible en 
el instante. ¿Tenían los obreros comunistas el poder de oponerse por sus propias 
fuerzas a los pequeñoburgueses anticomunistas? Es lo que la práctica tendría 
que haber revelado. Pero esa práctica “translúcida” no devela justamente nada 
sino a posteriori. Nunca tiene tiempo para su propia revelación. 

He aquí, por ejemplo, lo que se devela a posteriori. Sartre recibió, de “testi- 
gos confiables”, una información: entre los obreros insurrectos se encontraban 
también pequeñoburgueses, gente que el gobierno de Rakosi había mandado 
a las fábricas para reeducarse. En el día a día de la fábrica, los obreros no po- 
dían reconocerlos: en una fábrica, por definición, solo hay obreros. Pero, en la 
praxis de la insurrección, inevitablemente tenían que distinguirse, manifestar 
su ser de pequeñoburgueses, minoritarios, sin futuro, desesperados. E, inevi- 
tablemente, tal desesperación tenía que conducirlos a radicalizar la acción de 


216 Jean Paul Sartre, “Le fantôme de Staline”, Situaciones VII, pp. 144-307 [“El fantasma de 
Stalin”. Existen traducciones al castellano]. 
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los verdaderos obreros quienes, por su lado, no podían ni negarles la cualidad 
de obreros a sus compañeros de fábrica ni echar del grupo a miembros unidos 
en la representación de los mismos fines y unificadores por la fuerza misma de 
su “desesperanza”. En vano los comités insurreccionales vislumbraron, por fin, 
el peligro y buscaron reorganizarse para luchar contra esa desnaturalización de 
su lucha. “Les faltó tiempo, la segunda intervención interrumpió la reorgani- 
zación empezada”.?? 

Se ve, los confiables testigos no nos pueden decir más que lo que ya sabía- 
mos de antemano: el desamparo eterno del pequeñoburgués, eternamente en 
aprietos entre las antiguas clases dominantes y las nuevas fuerzas proletarias, 
eternamente llevado a redoblar la apuesta siempre por izquierda por la rabia de 
su desesperanza derechista. Pero esta imaginería gastada del discurso estalinista 
adquiere con Sartre la fuerza trágica de lo irrefutable. Pues Sartre justamente 
no cree en lo que sostiene la imaginería estalinista del “pequeñoburgués”: la 
positividad obrera del partido, en tanto grupo de clase. Los caracteres pasivos del 
ser obrero impiden, según él, que la clase obrera húngara se transforme en grupo 
frente al partido que pretende ser su partido. El tiempo que les faltó a los obreros 
insurrectos para reorganizarse es el tiempo que siempre les faltará, tiempo del 
cual carecen:por definición. La insurrección no dejó a los obreros el tiempo de 
reconocer a los pequeñoburgueses porque la fábrica no les deja la licencia de 
hacerlo, porque su cansancio no les permite hacer su historia. Si pudieron, en 
la lógica sartreana, devenir grupo en fusión, es solo porque la orden regia de 
Geroe desencadenó el movimiento apocalíptico de los pequeñoburgueses. Y 
estos pudieron cimentar el grupo obrero porque no eran verdaderos obreros. 

El bucle determinado por la “ausencia de tiempo” se cierra sobre sí mismo. 
La primera intervención anticipó la segunda, aunque esta última la dirigía al 
futuro anterior. Los tanques de la dialéctica hacen la historia porque los obre- 
ros del materialismo no tienen tiempo para hacerla. Los invasores soviéticos 
responden a los parásitos pequeñoburgueses porque la historia de los grupos 
es parasitar, volver a empezar, las serialidades que la materia labrada conlleva. 


La dialéctica parásita 


Dicho de otro modo, la dialéctica misma es un parasitar continuo. Y este para- 
sitar siempre está redoblado por su simulacro. Desde el forcejeo que elevó un 


217 Jean Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, op. cit., p. 485. 
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muro entre el jardinero y el empleado municipal, el filósofo no dejó de correr 
de un simulacro a otro: la materia labrada, que es la falsa síntesis, lo práctico- 
inerte, que simula la dialéctica, la ficción de la orden regia, el espejismo de la 
unidad del grupo, su “cuasi soberanía” alternada... La inteligibilidad definida 
a partir de los fines atrapados en las cosas y en las organizaciones siempre será 
una lógica del como si. La dialéctica de la historia liberadora será para siempre 
indiscernible de sus simulaciones. 

Para dejar de ser el compañero de ruta parásito, que explica a sus pares las 
razones del partido, el filósofo había decidido parasitar el marxismo desde den- 
tro. “Yo decía: la dialéctica marxista no funda su propia inteligibilidad. En este 
sentido, mi libro era ante todo un desafío. Él decía: incorpórenme al marxismo 
y habrá un primer principio para colmar el vacío original del marxismo”.*'8 

Pero no casualmente el doctor Marx había dejado un vacío, había des- 
cuidado fundar, en la praxis, la unidad de la naturaleza con la historia. Por 
instinto, más que por cálculo, rechazaba un mundo enteramente definido por 
la práctica, un mundo en el que todo el mundo tendría razón. De ahí los vacíos: 
la parte reservada a la bufonería en la historia, el salto de la dialéctica en la 
naturaleza. En campaña contra la dialéctica de la naturaleza, a favor de una 
historia enteramente fundada en la racionalidad práctica, Sartre está totalmente 
atrapado en el rigor de su empresa. Colma el vacío con la dialéctica del como 
si. Para refutar a Engels, Sartre convierte a Stalin en teóricamente irrefutable. 

El filósofo ya no es la víctima de su auxiliado político, sino de su propia 
exigencia: para que la materia del mundo conlleve la historia de la liberación, 
tiene que ser atravesada enteramente por la técnica. Pero el universo de la 
técnica ordinaria siempre es lo que era en nombre de Platón: el universo de la 
racionalidad desparramada de aquellos seres bastardos —“anfibios”, dice Sartre— 
que son los artesanos. Mundo de los fines indecidibles, de las fabricaciones que 
devienen imitaciones de sí mismas, de las socialidades parciales: cortocircuitos 
en los que se pierde la fuerza explosiva de la Nada que engendra el Todo. Mun- 
do inmóvil por la fuerza misma de sus hormigueos y de sus hemorragias. Para 
que se mueva, tiene que intervenir una gran técnica que lo bloquee. Hace falta 
soterrar esas libertades anfibias y esas colectividades bastardas bajo las nieves 
del cansancio eterno para preservar los derechos de una libertad que es técnica 
incondicionada o condicionada por el solo absoluto del Fin. 


218 Jean Paul Sartre, On a raison de se révolter, Presses d Aujourd’hui, Gallimard, 1989, p. 100 
[Philippe Gavi, Jean Paul Sartre y Pierre Victor, E} hombre tiene razón para rebelarse. Existe 
traducción al castellano]. 
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La libertad es, pues, supratécnica, creación continua que eleva una barrera 
para detener las expansiones de la técnica y de la libertad ordinarias, las de la 
democrática y liberal ciudad del sofista Protágoras. Muro rústico del filósofo 
en campaña, concreto volcado y acero bañado del epos soviético, que detiene 
los pequeños circuitos de la techné y de la doxa por el absoluto de la Exigencia. 
Libertad del Gran Ingeniero dotado del poder de la conflagración de la Nada 
con el Todo. 

Pero el Gran Ingeniero no se distingue del Gran Comediante. La dialéctica 
es exactamente semejante a su simulación. Y el filósofo es por completo fun- 
dado por lo que quería fundar él. Imitador de una imitación. La dialéctica es 
exactamente semejante a la magia. Y la racionalidad suspendida respecto del 
más desfavorecido ya no es más que la razón de la razón de los tiranos. 

De ahí en más, la posición del “más desfavorecido” solo se soporta si se 
renuncia a hacer de ella un principio de inteligibilidad histórica. Vuelve a ser 
pura exigencia moral. Para que el moralista pueda nuevamente ejercer su jui- 
cio, tendrá que, o bien renunciar al postulado filosófico que liga la posibilidad 
de la liberación de los proletarios a su absoluto aplastamiento por las cosas, o 
bien elegir el puro y simple silencio filosófico. Sartre va a optar por la segunda 
solución. Para hablar y actuar a favor de los más desfavorecidos, él se callará, a 
partir de ahora, como filósofo. Del tribunal Russel al tribunal de Lens, hablará 
en el único registro y en el único espacio del juicio. Procurador o juez de los 
crímenes del capitalismo, tendrá que rechazar el argumento de la necesidad, 
afirmar que podían no ser cometidos. Encuestador o testigo en el seno de las 
masas, reducirá la función teatral de la sustitución al papel más modesto de la 
provocación a la libre expresión. Abogado de los maoístas, tendrá gran cuidado 
de no ser su filósofo. 

Pero este activismo razonado deja abierta, y más que nunca irresuelta, la 
pregunta: ¿cómo pasar, sin forcejeo, de la serie al grupo? La imposibilidad de 
contestar la pregunta reduce la idea del grupo a la función kantiana de la idea 
reguladora. Pero, a este nivel, estalla en toda su desnudez la pregunta: ¿por qué 
hace falta desear el grupo? ¿Qué es lo que invita, más allá de la postura ética 
tomada y de la generosidad de la apuesta, a dar al reino de los fines la figura 
del grupo??*” 

¿La simple nostalgia de lo universal? ¿Ya no el “sueño de muerte” de la 
universalidad dialéctica, sino este universal de la razón kantiana que el amigo 
del pueblo asegura que es el deseo las masas? ¿No sería más bien la prohibición 
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del nada más que prosigue, que mantiene la filosofía en las condiciones nuevas 
del mundo técnico? El improbable humanismo dialéctico del grupo, ¿no es ante 
todo la respuesta a una repulsión fundamental que se expresa en la imagen de la 
serie y en el rechazo de las “pequeñas” libertades de los artesanos? La respuesta a 
la amenaza que el viejo e indestructible fantasma hace pesar sobre la idea misma 
de la filosofía, la figura más que nunca fascinante e inquietante del artesano rey. 


El pequeño tintorero 


Esta cuestión se puede leer en textos aparentemente alejados de esas preocupa- 
ciones a lo largo de las páginas que Sartre dedica a la pintura. Textos privilegiados 
porque definen algo como la contracara de la dialéctica embrujada. Detrás de 
la paradoja de la política, la de la libertad-terror prosigue, en Sartre, el sueño 
insistente de otro circuito de la materia, de una trayectoria del sentido entre 
los hombres y las cosas que no se deja captar en el universo de la representa- 
ción, en el mundo embrujado de las significaciones cosificadas.?% Así pues, en 
aquel siglo xv1 en el que el oro español enloquecido inaugura las brujerías de 
la historia capitalista, la pintura representa el “desencantamiento suntuoso”?! 
que nace del “apisonamiento” de las brumas de la representación, cuando su 
garante divino, volviéndose al cielo, permite al pintor dirigir, por fin, el libre 
“saludo de la materia a la materia”. 

Pero tal desencantamiento es una revelación contrariada, afectada por la 
prudencia plebeya y el artificio técnico que marcan la pertenencia del pintor 
a la mezquindad del universo artesanal. De esta contradicción del desencan- 
tamiento, Sartre elige una figura ejemplar: el artesano-pintor Jacopo Robusti, 
llamado Tintoretto, es decir pequeño tintorero. Según Sartre, sus lienzos repre- 
sentan, por primera vez, un espejo del mundo desembarazado de los parásitos 
de la representación. “Todo está en sus cuadros. Pero no quieren decir nada. 
Son mudos como el mundo”.** Este mutismo significante del lienzo también 
es la cualidad del nuevo desencantado, la obra de un artista que es ante todo 


220 Ver al respecto el muy sugestivo artículo de Michel Sicard en el número de la revista Obliques 
que él dirigió sobre Sartre y las artes. 

221 “Le séquestré de Venise”, Situaciones IV, p. 327 [“El secuestrado de Venecia”. Existe traducción 
al castellano]. 
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obrero. “El artista es el obrero supremo: se agota y cansa la materia para pro- 
ducir y vender visiones”.?? 

¿No estará aquí en juego el concepto del obrero en general en la figura de 
este obrero supremo que no cede al cansancio de la materia, sino que le de- 
vuelve cada uno de sus golpes? Productor más acá y más allá de sí mismo, en 
el sueño del visionario y en el mercantilismo del comerciante. Sartre no eligió 
por casualidad a este pintor de lienzos mudos que tuvo además la decencia de 
no dejar casi ningún trazo escrito, este pequeño tintorero arribista y virtuoso. 
El extraordinario diálogo imaginario en el cual le sopla al artista mudo pen- 
samientos que le reprocha luego haber travestido o palabras que sospecha que 
profirió solo para engañar a todos representa una desconcertante prolongación 
de la reflexión platónica sobre el artesano y el sofista.” El pequeño tintorero 
es el arquetipo platónico del artesano; no tanto el artesano puesto en el lugar 
del guardián regio, ni tampoco el O.S. conservado en el suyo por las nieves 
del cansancio, sino el inquietante bastardo que puede hacer cualquier cosa 
empujado por esa fuerza de la gente de herramientas que nunca se sabe si es 
rutina del trabajo o pasión por la ganancia, poder de la producción o de la 
falsificación. Así, el pintor artesano ejecuta, frente al pedido del cliente, unos 
Veronés o unos Porderone mejores que la versión original, del mismo modo que 
el sofista Hipias moldeaba indiscriminadamente zapatos, anillos o discursos. 

Mito del artesano como figura matricial del capitalismo. Para Sartre, el 
pequeño tintorero es el primero en haber notado la ausencia de Dios en el 
nuevo espacio perspectivo. Asimismo, tiene que inventar, en su tienda, la ética 
weberiana del capitalismo registrando la retirada de Dios y racionalizando 
la unidad familiar de la industria pictórica para buscar en el éxito social los 
nuevos signos de la bendición divina. Este antihéroe del capitalismo naciente 
representa bastante bien al Sancho Panza cuyo Don Quijote sería el aristócrata 
e intelectual Miguel Ángel. 

Héroe, entonces, o antihéroe del trabajo manual. El primero, Tintoretto 
reconoce la mentira del cubo teatral de Alberti, este sustituto del cielo platónico, 
esta irrisoria perspectiva sometida al escalonamiento de las jerarquías políticas. Y 
si percibe esta mentira, es que se reconoce a sí mismo por lo que es: un obrero, 
un pequeño patrón, trabajador manual rodeado por trabajadores manuales para 
quienes los vuelos en el cielo seráfico de la contemplación se cuentan en horas de 


222 Ibid. 
22 “Saint Marc et son double”, en revista Obliques, op. cit., pp. 171-202 [“San Marco y su 
doble”. No se encontró traducción al castellano). 
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trabajo. “El pintor es un jefe de empresa rodeado por obreros, que ejecuta con 
su equipo tareas físicamente agotadoras: está mucho más a menudo subiendo 
escaleras que frente a su caballete, se agacha, se mantiene sobre un solo pie, 
se inclina hacia atrás para alcanzar el techo, pasea su pincel sobre superficies 
que, a fin de mes, se cuentan en kilómetros cuadrados; lo que quiere decir 
que transpira, se contorsiona, vuelve empapado, y se derrumba en el sueño 
para despertarse al día siguiente dolorido, y que no pasa un trimestre sin que 
se desgarre un músculo, ni un año sin que por poco se quiebre el cuello”. ?2 

Retrato perfecto de la vida proletaria. Ni siquiera faltan los accidentes de 
trabajo. Tintoretto va a proyectar en su lienzo esta experiencia del espacio, este 
peso del cansancio y estos riesgos del andamio. Hará caer del cielo sus santos 
taumaturgos como aerolitos, basculará cuerpos hacia el proscenio del cuadro 
o transformará en montaña los escalones que la joven Virgen María tiene que 
escalar para ser presentada en el Templo. Tal espacio perspectivo, desequilibrado 
por la pesadez, devorado por esta fuerza salvaje que “carcome a la vez el trabajo 
y al trabajador”, el obrero supremo lo hará desafío supremo para el cliente, 
obligado a sentir sobre sus hombros el peso de estos cuerpos patas para arriba 
y de prestar no solo su mirada, sino todo su cuerpo; en resumen: trabajar él 
mismo para reequilibrarlo. 


El rey sin sombra 


Buen trabajo, entonces. Pero justamente, solo trabajo: práctica y filosofía del 
andamio, comunes al pequeño tintorero y a Proudhon, el obrero filósofo. Para 
Marx: chapucería. Para Sartre: engaño. Una manera de colmar por las astucias 
de la imitación la nueva confusión de la producción, de tapar artísticamente las 
aperturas por las cuales la nada viene al ser. Ciudadano de una reina de los mares 
en su ocaso, el pequeño tintorero veneciano tuvo —habría tenido- la visión del 
mundo abandonado por la divinidad, del Ser carcomido por la nada. Pintor 
acróbata, ha experimentado —habría— la resistencia del espacio en tres dimensiones 
para plegarse alguna vez sobre esta “hoja de cuchillo” que es el lienzo del pintor. 

Visiones insanas. Pues bien, se sabe desde Platón que los artesanos son 
hombres sanos. No tienen tiempo para marearse. El pequeño tintorero tiene 
“la aterradora salud moral del ambicioso”.?% No puede darse el lujo de la 
nada. Tiene que ganarse la vida, hacer funcionar el taller familiar, satisfacer al 


22 Tbíd., p. 191. 
22 Jean Paul Sartre, Situaciones IV, op. cit., p. 332. 
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cliente. Además, al pintor artesano le gusta su oficio. Y es demasiado hábil en 
él. Ese vértigo del Infinito que habita la representación de la tercera dimensión 
podría detener su mano. Lo estimulará, por el contrario, como desafío técnico 
para enfrentar, una obra maestra artesanal para realizar. Luego, falsificará. Va a 
empujar algunos cuerpos hacia adelante, otros hacia atrás; pondrá de costado 
algunos, dejará a algunos patas para arriba, enderezará a otro. No mostrará la 
tercera dimensión: esconderá su ausencia. Detendrá la fuga de esta perspectiva 
embrujada como oro español, por un artificio, manteniendo en equilibrio este 
mundo que bascula bajo su pincel. “La opinión de su paleta y de su pincel le 
faltan coraje y palabras para traducirlas al italiano”. 

¿Qué más hacer, es cierto, en aquellos tiempos? Harán falta cuatro siglos, 
los cuatro siglos de desarrollo de la “ética” capitalista y de la sociedad burgue- 
sa, para que los presupuestos representativos de la pintura sean cuestionados, 
para que las vibraciones de la materia reemplacen sobre la tela los juegos de la 
sociedad de la semejanza. El artesano rey puede invertir la perspectiva servil de 
los grados que suben hasta la mirada regia o de las nubes ascensores que elevan 
suavemente el alma hacia las alturas. Puede afectar a Dios y sus santos con la 
pesadez, tenerlos suspendidos al borde del abismo. No puede encarnar, en su 
lugar, la pura presencia del mundo. “El coraje vendrá más tarde”. 

Pero también, lo sabemos, el coraje —de enfrentarse con el no ser- no va 
jamás a ser la virtud del tintorero. Este se las arregla con la “imposibilidad 
de lo imposible”. Encierra el vértigo del Infinito en el frenesí arribista de la 
producción. Anarcosindicalista a su manera, transforma su taller en Idea y 
proyecta los andamios de su oficio en el cielo de sus telas. A este precio, logra 
su jugada; a la manera obrera: la de las astucias técnicas y de las prudencias 
artesanales que generan cortocircuitos en el libre develamiento de la materia 
del mundo. El artesano rey hace un universo a su imagen: mundo anfibio en 
el que se pierden, a la vez, el filo de la pura negación y el vértigo de la pura 
presencia. El desencantamiento suntuoso se encuentra en él corrompido por la 
prestidigitación técnica, la producción por la imitación, la justicia del mundo 
profano por la demasiado buena salud del arribismo obrero. 

Mundo a la vez fascinante e insoportable para el filósofo. La aterradora 
salud del pequeño tintorero —como la del soldado Schweyk en la meditación 
brechtiana—%* despide las mistificaciones persistentes del platonismo intelectual 


27 Obliques, op. cit., p. 196. 

228 “Al volver a leer en el tren al viejo Schweyk, me siento de nuevo sumergido por este inmenso 
panorama de Hasek, por el punto de vista puramente apositivo del pueblo que es, precisamente 
él mismo, el único positivo y no puede luego mostrarse positivo” con respecto a nada más [...]. 
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y rechaza de antemano las mentiras de muerte de la universalidad dialéctica. 
Pero es para proponernos un universo desgastado del filo de la Justicia. Basta 
con ver dos telas cuyo análisis marca simbólicamente la interrupción del ma- 
nuscrito de Sartre: la demasiado calma Masacre de los Inocentes y el Último Juicio 
sin beatitudes ni torturas. Escándalo para la tradición religiosa, pero tal vez 
también para el filósofo de la negación. En la Masacre de los Inocentes, la carne y 
la sangre de los niños y el sadismo de los soldados están ausentes, reemplazados 
por un pánico de mujeres. Pánico sin revuelta. Serialidad sin alteridad regia que 
le haga encontrar su imposible. 14 de julio sin toma de la Bastilla. El rey Hero- 
des no hecha ninguna sombra donde el proyecto de masacre podría revertirse 
en proyecto del hombre. Y en el Último Juicio, los elegidos no tienen, como 
dicha, más que el vértigo al borde de este abismo en el fondo del cual circula, 
sin sufrimiento, la muchedumbre de los anfibios: “La indefinida perpetuación 
de un hormigueo. Sapos y pocilga [...] anquilosis del hombre por la masa”.? 


El estallido sobre la tela 


He aquí lo que Sartre rechaza: este universo anquilosado de los artesanos dema- 
siado sanos y hábiles. A riesgo de soterrar a los anfibios bajo las nieves eternas 
del cansancio fabril; a riesgo de obligarlos a actuar su improbable liberación en 
la gran rueda de la Historia y el sueño de muerte de la universalidad dialéctica; 
a riesgo denegarse a él mismo la proba prudencia de los intelectuales, hijos del 
pueblo: el ida y vuelta del pequeño Blanc Camus o del filósofo campesino 
Parain entre la convención de las palabras y el peso de las cosas. Este riesgo 
asumido es, también para él, el único medio de preservar la oportunidad de 
otra universalidad, la que se anuda en el encuentro auténtico entre los hombres 
y las cosas. Universalidad estética, a la manera kantiana, y que se despliega 
más acá de los espejismos de la representación y de las prestidigitaciones de la 
dialéctica cosificada. 

La utopía estética del sentido común kantiano, que anticipa las promesas 
de igualdad del reino de los fines, presupone en Sartre hombres salidos de los 
éxitos cortos de la técnica, de las socialidades clausuradas de la reciprocidad” y 


Su indestructibilidad hace de él un inagotable objeto de abuso y, al mismo tiempo, el abono de 
la liberación”. Bertolt Brecht, Journal de Travail, Arche, 1970, p. 345 [Diario de trabajo. Existe 
traducción al castellano]. 

22 Obliques, op. cit., p. 20. 

230 Jean Paul Sartre, “Ida y vuelta”, Situaciones I, op. cit., pp. 189-244. 
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de los reconocimientos especulares de la semejanza. Ella exige abandonar estos 
cruces de la semejanza en los que se lo veía al filósofo Diderot soñar con una 
pintura apta para asir el gesto del artesano y deplorar la vanidad que había con- 
ducido a su padre, el cuchillero, a hacerse retratar empilchado con la ropa de la 
igualdad burguesa. El obrero, el filósofo y el artista solo se unirán a través de un 
trabajo absolutamente nuevo de la mano, del ojo y del cuerpo en movimiento; 
allí donde el pintor no será más prestidigitador sino médium, transcriptor del 
devenir mundo de la materia; allí donde la obra se dirigirá a un obrero y a un 
filósofo que ya no serán técnicos, sino virtualmente hombres del grupo. 

A la Masacre de Inocentes trucada por el artesano, Sartre va a oponer la Mu- 
chedumbre del “pintor sin privilegios” Lapoujade. En las telas “abstractas” que 
dedica a las manifestaciones anticolonialistas del 27 octubre 1961, “Lapoujade 
da a las muchedumbres una materia en movimiento, pero rigurosamente unida 
en el seno mismo de la dispersión. La unificación de partículas desintegradas 
realiza un más allá: la unidad explosiva de las masas”. El movimiento del 
pincel sobre la tela en fusión está pues en exacta adecuación con el movimiento 
de las masas que se convierten en grupo en la calle. A la presencia trucada de 
los prestidigitadores de la semejanza se opone la “verdadera presencia indes- 
componible”, unidad “del trabajo del pintor con el trabajo de los que allí se 
reconocen”. Hombre de las muchedumbres, unido con los que él “pinta” por 
la práctica común, el pintor hace surgir en su trabajo demiúrgico una presencia 
“reconocible” como la explosión material del grupo en fusión. La trayectoria 
del sentido es doblemente requisito en la conjunción entre “los escalofríos de 
una materia en vías de organizarse” y las “urgencias comunes al que hace la tela 
y a los que la miran”.2%* 

Conjunción edificante. Demasiado edificante. Los obreros, que ya no son 
obreros, de la manifestación podrán reconocerse en la tela del pintor que ya no 
es “artista” solo al costo de no reconocerse allí. Solo en aquellos días de fiesta 
en los que repiten su gran jornada fundadora pueden coincidir con el “sujeto” 
nuevo de la pintura liberada: la libre organización de una materia purificada 
de las metáforas de la identificación, devuelta a su libertad dionisíaca de las 
turgencias, erecciones, desprendimientos, coladas y torbellinos que cavan “la 
masa del ser”.%3 Es solo este teatro callejero lo que les permite estar a veces en “la 
encrucijada de las incertidumbres” en la que los “encabalgamientos, yacimientos 


22 Jean Paul Sartre, “Le peintre sans privilèges”, Situaciones IV, op. cit., p. 382 [“El pintor sin 
privilegios”. Existe traducción al castellano]. 

222 Ibid., p. 382. 

Ibid. p. 397. 
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inertes, opacidades transparentes, metamorfosis” manifiestan una libertad que 
se identifica con la productividad autónoma de la materia. 

Pero esta conjunción solo existe para el pintor. Solo él está en todas las 
encrucijadas del sentido. Solo él realiza la totalidad de esta explosión ganada 
sobre el circuito político de la representación. Estaba en la encrucijada de la 
manifestación de ellos. ¿Estarán ellos en su encrucijada? Pues esta revolución 
pictórica que hizo al pintor capaz de traducir “la unidad explosiva de las masas” 
es justamente la que convierte la pintura en un “lenguaje” que las masas ya no 
entienden. 


¿Un mundo sin obreros? 


Detrás de la contradicción, hay sin duda un deslizamiento más decisivo aún. 
La conjunción de las muchedumbres y de “su” pintor apelaba, bajo una nue- 
va forma, al tema kantiano de la reconciliación estética, a la idea de lo Bello 
como promesa de igualdad. Esta misma idea inspiraba a Sartre en ¿Qué es la 
literatura? Pero, al seguir las desventuras de la dialéctica, la idea sartreana de lo 
Bello parece haberse deslizado de la primera a la segunda parte de la Crítica del, 
juicio kantiano, de la “democrática” valoración del “sentido común” estético a 
la fascinación por esta autoorganización a través de la cual la materia tiende a 
identificarse con su propia idea. Ya los ejemplares móviles de Calder, “ni del todo 
mecánicos ni del todo vivientes”, evocaban para él “aquella gran Naturaleza que 
derrocha el polen y produce de repente el vuelo de miles de mariposas, y de la 
cual nunca:sabemos si es encadenamiento ciego de las causas y de los efectos o 
desarrollo tímido, sin cesar retardado, trastornado, atravesado por una Idea”.2* 

Otra figura del como si, por igual distante de los señuelos dialécticos y de 
las trampas artesanales. La finalidad obrera viene a anularse en ella, a identi- 
ficarse con este sueño de la materia que los ruidos de la técnica trastocarían y 
que los juegos de la doxa nublarían. “Ser la materia”, tentación última del san 
Antonio de Flaubert. Si Sartre carga las tintas sobre los “desprendimientos”, 
las “turgencias” o los “silbatos de víboras” con que la materia estalla sobre la 
tela liberada, ¿no será para alejarse al máximo del sueño del rentista Flaubert: 
obra inmóvil, mar sin bordes, desierto sin mojones, que, como la naturaleza, 
no quiere decir nada y no hace más que soñar? 


234 Jean Paul Sartre, “Alexander Calder: mobiles, stabiles, constellations” [“Alexander Calder: 
móviles, estables, constelaciones. No se encontró traducción al castellano], citado por Michel 
Sicard, “Esthétiques de Sartre”, Obliques, op. cit., pp. 147-148 [“Estéticas de Sartre”]. 
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Sueño spinozista de un universo que solo puede imitar la finalidad a con- 
dición de no tener ninguna y de no imitar nada. ¿Sueño burgués de muerte 
del que el filósofo amigo del pueblo se tendría que alejar lo más posible para 
no tener que acusarse de ello como de un quietismo secreto que redobla su 
pasión por la justicia? ¿Sueño de un mundo sin obrero por autoorganización y 
significación propia de la materia? ¿Calmo como el mar, vacío como el desier- 
to de Oriente según el burgués odioso de Croisset? ¿Poblado por máquinas, 
circuitos, explosiones, remolinos y turgencias de la quietud perturbada entre 
los filósofos amigos de la igualdad? 

Doble verdad, más bien, en la que se descuartiza, sobre la tela de fondo del 
horizonte marxista, la pasión filosófica de la Justicia, atrapada entre el rechazo 
inicial de las necesidades positivas y el asco, que se cruza tarde o temprano con 
la trampa de los fines; entre el filo del corte en un mundo injusto y el senti- 
miento de los juegos ambiguos de la techné y de la doxa; entre la fascinación 
por las máquinas de todas las producciones y la perplejidad ante la inquietante 
salud del artesano. 

De allí, la vibración singular de estas máquinas filosóficas que, unas veces, 
caminan al ritmo de la esperanza obrera y que, otras, se deslizan hacia el sueño 
de una materia que trabaja por sí misma, más acá de las prestidigitaciones de la 
técnica, es decir, de los engaños objetivos del horizonte marxista. Esto empieza, 
tal vez, con la idea tan cuestionada de la dialéctica engelsiana de la Naturaleza: 
precaución tomada contra la única inteligencia de la “práctica”. Más allá de los 
prestigios de la dialéctica histórica, ¿no vuelve Sartre al punto de partida? La 
denuncia spinozista de la representación, fascinación por el libre movimiento 
de una materia que los sujetos de la historia no tendrían que afectar con sus 
juegos de mesa, tal vez sea el doblete filosófico necesario del marxismo-horizonte. 


El sociólogo rey 


Desde luego, se puede concluir de manera más simple: los vínculos torcidos 
del filósofo con los hombres del hierro remiten a su incapacidad de pensar su 
propio lugar, al olvido necesario del mito que hipotecó el oro de su destino 
sobre la regla que impone a los zapateros no hacer nada más que zapatos. La 
filosofía está demasiado atrapada en su “propio asunto” para retomar, en algún 
momento, la medida de lo arbitrario que liga las distinciones del orden del 
discurso con la jerarquía de los “asuntos” asignados a cada clase. La pasión 
tecnicista que la captó en la edad moderna es la manera más elegante y más 
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retorcida de contornear ese mito fundador, esa mentira que imita la verdad.con 
la cual suele, sin embargo, jugar a cache-tampon*. En efecto, ¿no será que el 
filósofo de la libertad delinea su propio retrato cuando escribe que “el hombre 
total de la aristocracia se define por la totalidad de las chances que les quita a 
todos, como el que sabe lo que los otros no saben, que degusta lo que no pueden 
degustar, que hace lo que no hacen”, en suma, como la exacta contracara del 
“nada más” que pone a los hombres del hierro en su lugar??? 


El músico, el jefe y el tintorero 


Tal es la pregunta que el sociólogo viene a plantear en palabras del filósofo. 
Al leer los análisis de la reproducción y de la distinción que Pierre Bourdieu 
desarrolla —contra la filosofía— uno está en efecto asombrado por la comunidad 
originaria de las problemáticas. La lógica de esos análisis, su constante referencia 
irónica al mito platónico de la “libre elección” de las almas, hace de ello una 
refutación sin fin de la libertad sartreana. La distinción, sin embargo, podría 
fácilmente resumirse con estas líneas de Sartre: “En todas partes donde una 
elite funciona, aristocracia de la aristocracia que esboza para los aristócratas la 
figura del hombre total, los nuevos valores y las obras del arte, en vez de enri- 
quecer al oprimido, aumentan absolutamente su pauperización: los productos 
de la elite, para la mayoría de los hombres, son negaciones, ausencias, límites; 
el gusto de nuestros amateurs define necesariamente el mal gusto o la ausencia 
de gusto de las clases trabajadoras, y cuando los bellos espíritus consagran una 
obra, hay en el mundo un “tesoro” más que el obrero no poseerá, una belleza 
más que no puede ni apreciar, ni entender”.? 

¿Dónde está, entonces, la diferencia? El contexto nos ayudará a entenderlo. 
Sartre se interroga en torno al rechazo de la música dodecafónica en la Unión 
Soviética y lo interpreta por la contradicción inherente al arte moderno: solo 
se liberó de su servidumbre “burguesa” al costo de distanciarse radicalmente 
del gusto popular. La actitud oficial soviética luego se entiende: rechaza goces 


* NdT: Es un juego que consiste en esconder un pañuelo u otro objeto y hacer que otro lo 
descubra diciendo “quemas” o “congelas”, o “frío, tibio, caliente o se quemó”, según se aleje, se 
acerque o encuentre el objeto escondido. 

235 Jean Paul Sartre, “Dartiste et la conscience”, Situaciones IV, op. cit., pp. 23-24 [“El artista y 
la conciencia”. Existe traducción al castellano]. 


235 Tbíd., p. 23. 


174 


El tilósoto y sus pobres 


estéticos que por su naturaleza estarían reservados a la elite burocrática y la 
distanciaría aún más de las masas. 

Explicación en términos estratégicos. Pero Sartre olvida justamente lo que 
todo filósofo tendría que haber aprendido con Platón: el arte del estratega no 
proviene de la ciencia de los fines, sino de la opinión recta, ese saber instintivo, 
irreflexivo de las situaciones encontradas y de las respuestas adecuadas. Al cen- 
surar a Schónberg en nombre de Tchaikovsky, Stalin no lleva adelante ningún 
plan de lucha contra el elitismo. Solo privilegia su propio gusto de campesino 
advenedizo que gobierna, en conjunto con una aristocracia de pequeñobur- 
gueses, un “Estado obrero” masivamente poblado por campesinos. La norma 
que impone a la revolución es la de su ethos, producido por las condiciones 
planteadas por la revolución: gusto musical susceptible de tener éxito para la 
revolución por las mismas razones que esta fue exitosa para Joseph Stalin. La 
estrategia del general es la de la tintura del tintorero. 

El filósofo se olvidó pues de la lección de otro maestro en su arte, Leibniz: 
“Somos autómatas en las tres cuartas partes de nuestras acciones”. En la dis- 
tinción burguesa tanto como en el academicismo “proletario”, él no puede ver 
otra cosa que estrategias conscientemente ordenadas según fines de clase. Una 
manera de preservar su propia libertad, de no tener que preguntarse si esta no 
es solo su opinión recta, su ortodoxia; la tintura de oficio que lo mantiene en 
su lugar como vulgar tintorero. 


La ciencia de la opinión recta 


Tal es la lección que el sociólogo le quiere dar al filósofo: este desconoce la razón 
de lo que dice. Es incapaz de pensar la virtud según la cual cada uno —empezando 
por él mismo- hace “su propio asunto”: la opinión recta, ese saber adaptado a 
su objeto, pero inconsciente de sí mismo, que caracteriza, según Platón, tanto al 
don del inspirado —el rapsoda Ion o el estratega Pericles- como a la formación 
exitosa de un alumno del filósofo. La sociología que se propone hacer Pierre 
Bourdieu es, pues, un desafío lanzado a la filosofía sobre su propio terreno, la 
explotación científica de la teoría platónica de la opinión recta. 

Ello supone una democratización de la virtud en cuestión. Si bien Sócrates 
se ocupa una vez en su vida de hacer parir al espíritu de un esclavo, el objeto 
principal de la educación del filósofo rey tintorero es el guerrero. Su gran 
asunto es imprimir en el alma del guerrero la opinión recta en torno a lo que 
hay que temer y lo que no. Para los zapateros, en cambio, no hay educación. 
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Para hacer solo zapatos, no necesitan ni inspiración ni tintura. Su virtud es 
meramente clasificación. 

El sociólogo, por el contrario, promete pensar también la tintura de los 
zapateros. Después de todo, desde que los obreros se volvieron soldados de la 
producción y los filósofos militantes, es legítimo generalizar el modelo de la 
educación militar. Hay que pensar la formación en filas como unidad de la 
educación de los guardianes y de la no educación de los zapateros. En lugar 
de la doxa, tendremos una ciencia de las clasificaciones que ubican a los in- 
dividuos en su lugar y son reproducidas por sus juicios. Será legítimo incluir 
también en esta clasificación la forma de actividad clasificadora y clasificada 
que constituye la filosofía. 

Este proyecto científico presenta una figura clásica: la joven ciencia que le 
arranca al viejo imperio metafísico tal o cual de sus provincias para hacer de 
ellas el dominio de una práctica rigurosa dotada de instrumentos y métodos 
aptos para transformar el sueño impotente de la especulación en saber positivo. 

Pero, en el caso de la ciencia social, esta “emancipación” es particularmente 
ambigua. Ese territorio que pretende arrancarle a la filosofía, ¿no es acaso tam- 
bién el círculo en el que la filosofía la encerró, el territorio del pobre en el que 
le dio permiso de informarle sobre las causas sociales de las ilusiones ópticas? 
Trabajo de auxiliar, proveedor de útiles “materiales empíricos”, culpable solo 
de querer explotarlos por cuenta propia; así, por ejemplo, juzga Sartre, en la 
Crítica de la razón dialéctica, el aporte sociológico. 

Y, sobre todo, está el golpe bajo del filósofo Marx. Para crear su ciencia, 
el materialismo histórico tomó la sociología a contrapelo. Ubicó la verdad de 
sus fenómenos fuera de sí misma, en esa “anatomía” de la sociedad civil que 
constituyen las relaciones de producción y las fuerzas productivas. Entre la 
verdad de la estructura productiva, las falsas apariencias de la ideología y la 
acción transformadora de la política, solo le dejó los restos. 

Parece ser, por otra parte, que el destino de la sociología es estar rezagada. 
Ya cuando murió Saint-Simon, al sabio Auguste Comte lo había aventajado 
el entusiasmo militante de Enfantin y Bazard. Y. luego, su ciencia se había 
dejado desbordar por la operación marxiana que fue a ubicar, en las relaciones 
de producción, la verdad de los seres de la doxa. Una manera de no asignar 
como “objeto” más que los juegos de mesa a través de los cuales esa verdad se 
hace desconocer; y como tarea, nada más que la producción de una doxa sobre 
la doxa. De allí, tal vez, la curiosa evolución que muy temprano transformó a 
la joven y optimista ciencia militante del nuevo lazo social en saber descreído 
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de las grandes inercias del pensamiento colectivo. Cernida en la tenaza de la 
economía y de la filosofía, la sociología contestó cavando el espacio de la doxa 
para invertir el juego: reinscribir la particularidad del materialismo histórico en 
la generalidad del desencantamiento del mundo burgués; hacer de la economía 
de la producción un caso particular de la economía de las prácticas simbólicas. 


La tijera y la caldera 


Difícil juego, ya que los dados parecen trucados. Las armas del sociólogo son 
las del adversario. Para hacer su ciencia, tiene dos instrumentos esenciales: las 
cifras de la estadística y los cuestionarios de opinión. Pero, a través del primero, 
ve enseguida escaparse la verdad de su objeto. Antes que él, por ejemplo, el 
estadístico estableció que la escuela eliminaba a la mayor parte de los hijos de 
obreros y favorecía a la mayor parte de los hijos de burgueses. Antes que él, el 
economista da las cifras que confirman que cada clase tiene los consumos que 
su sueldo le autoriza. Queda, se diría, interpretarlos. Pero estas cifras tienen 
justamente la temible propiedad de presentar ellas mismas su interpretación. 
Al leer, por ejemplo, las estadísticas del consumo, “la teoría que hace del con- 
sumo una función simple del ingreso tiene todas las apariencias a su favor”. 
Ya sabemos lo que esta “apariencia” es: la gran ley de la máquina social, la 
ley de la explotación y de la dominación que vuelve fútiles de antemano las 
explicaciones en detalle y que asigna virtualmente a la sociología la única tarea 
de remitir a la última instancia de las relaciones de producción los efectos de 
la doxa que monetizan los poderes. La justicia de las cifras disuelve sin cesar el 
objeto sociológico produciendo, en resumen, su propia doxa: la desmitificación, 
que remite las ideas puras a las pesadeces impuras de la dominación. Por 
donde vaya, la sociología se ve precedida por su sombra o su apariencia: la 
aproximación de sus conclusiones apoyada sobre la estadística de su dominio. 
Por ejemplo: si la escuela elimina a los proletarios es porque es una escuela de 
clase que funciona al servicio de la dominación burguesa. 

Producción de evidencias que a la sociología le cuesta combatir con su otra 
arma: el cuestionario, juego de la doxa sobre sí misma. ¿Cómo podría captar la 
verdad de la opinión recta? Tal es la lección de los sondeos simulados con los 
cuales Platón agotó el género, hace veinticuatro siglos: la opinión recta responde 
siempre erradamente. Es el arte de responder a situaciones y no a preguntas. Al 


237 Pierre Bourdieu, La distinción, op. cit., p. 198. 
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encuestador no le devolverá nunca más que algo ya-dicho. ¿Qué es, pues, si las 
obligaciones de su ciencia obligan al encuestador a proponer él mismo a su 
interlocutor este ya dicho: doxa recortada de antemano, que espera sin sorpresa 
su sujeto —intelectual (“Toda música de calidad me interesa”) o popular (“La 
gran música no está hecha para nosotros”)— y que cierra a este último cualquier 
otra elección distinta de la “suya” por la respuesta-trampa que hará caer sus 
veleidades de anomia en una “allodoxia” (“Me gusta mucho la gran música, 
por ejemplo, los valses de Strauss”)?2% 

Desde luego, estas respuestas tipo no provienen de lo arbitrario del sociólo- 
go. Si las recordó, es porque son moneda corriente. Pero lo que es una garantía 
para la opinión también es una maldición para la ciencia. Al recorrer las calles 
llevando atadas opiniones que ya las recorrían por sí solas, el sociólogo siem- 
pre llega tarde después de su propia caricatura, encerrado en el círculo de las 
verosimilitudes que solo se imponen tomando distancia de la verdad a la cual 
se parecen desde todo punto de vista, salvo en el punto decisivo: la verdad, por 
definición, no es moneda corriente. 

En este círculo, el sociólogo quisiera ver solo la mala fe del adversario que 
usa el argumento de la caldera. ¿Cómo se le puede reprochar “decir cosas a la 
vez banales y erróneas”? Pero no se tiene que dejar engañar por este argumen- 
to retórico. Junto con sus colegas filósofos, aprendió la lección de Bachelard: 
la rotación del sol alrededor de la tierra era, antes de Copérnico, tan errónea 
como banal. Y sigue siendo tan banal como errónea. Es el abecé de la episte- 
mología: el sabio debe “pensar contra la evidencia” ya que “solo hay ciencia de 
lo oculto”. Allí yace el problema: ¿dónde encontrar lo oculto en esa tijera de 
la cifra y de la opinión, en ese inmenso palabrerío de la desmitificación en el 
que la verdad ya no se deja discernir de su imitación? “La dificultad particular 
de la sociología viene del hecho de que enseña cosas que todo el mundo sabe 
de cierta manera, pero que uno no quiere o no puede saber porque la ley del 
sistema es ocultarlas”.24 

Porque... la conjunción nos despierta sobresaltados. A nuestras espaldas 
ocurrió algo. Esa frase que empezaba como el enunciado de un problema se 
volvió, en el transcurso del camino, su solución. Pensábamos que la dificultad 
de la ciencia era que todo el mundo conocía más o menos el secreto que tenía que 
revelar, y un leve desplazamiento de lo impersonal nos la dejó ver amenazada 


238 Tbíd., p. 602. 
232 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Minuit, 1984, p. 56 [Cuestiones de sociología. Existe 
traducción al castellano]. 


240 Tbíd., p. 198. 
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porque uno no quiere saberlo. Nos preguntábamos por lo que estaba oculto y 
un imperceptible desliz del demostrativo nos explica por qué esto está oculto: 
porque la ley del sistema es ocultarlo. Pero ¿qué es lo que está oculto en ese 
secreto que todos conocen? La respuesta salta ahora a la vista: su disimulación. 
La verdad que todos conocen es una verdad que oculta estar disimulada. La 
evidencia se hacía moneda corriente para disimular su propio secreto. 

No hay que pensar que el sociólogo gira en falso sobre sí mismo. Hizo 
más bien lo único que podía hacer. Condenado como está a quedarse en el 
movimiento aparente de la doxa, impedido de remitirlo a un movimiento real 
que ya no pertenecería a su dominio, desdobló el. movimiento aparente. Excavó 
la dimensión de la paradoja en la chatura de la doxa: eso porque todo el mun- 
do sabe que nadie puede saber. Si la máquina social nos agarra, es porque no 
sabemos cómo nos agarra. Y si no sabemos cómo nos agarra, cuando es lo más 
obvio, es porque no queremos saberlo. “Todo reconocimiento es un desconoci- 
miento, todo develamiento, un velo. Si la máquina escolar elimina, es porque 
uno no sabe cómo elimina, porque disimula la manera que tiene de eliminar 
disimulando la manera que tiene de disimular. 


La tintura de los zapateros 


Tal es la lógica que rige a los trabajos de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passe- 
ron sobre el aparato escolar: Los herederos y La reproducción. Al principio del 
análisis, la brutalidad de las cifras y su efecto de opinión: las chances de acceso 
a la enseñanza superior son del 0,89% para un hijo de asalariado agrícola y del 
58,9% para un hijo de ejecutivo superior. A partir de ahí, se oponen dos expli- 
caciones. La explicación republicana tradicional, reapropiada por los partidos 
obreros, es simple. No es la escuela la que excluye a los niños del pueblo. Son 
los padres quienes no tienen los recursos para que la sigan y no tienen fe en sus 
efectos de promoción. La escuela solo elimina a los que no asisten. Basta con 
darles, a todos, los recursos para ir y el sentimiento de que eso es útil. 

Al revés, el pedagogismo libertario incrimina a la estructura escolar en sí. La 
escuela aplasta a los niños del pueblo porque su estructura autoritaria reproduce 
la estructura jerárquica de la sociedad formando el espíritu disciplinario de los 
futuros oficiales y de sus hombres de tropa. En la época en la cual Bourdieu 
y Passeron escriben Los herederos, esta es la postura de los jóvenes turcos del 
sindicato estudiantil. A las clases magistrales seguidas por una masa pasiva de 
estudiantes solitarios, quieren oponer la virtud revolucionaria de los grupos de 
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trabajo en los que los estudiantes se instruyen a sí mismos. A nadie le sorpren- 
derá: estos jóvenes turcos que se oponen al economicismo del PC y critican 
el autoritarismo de los profesores —inclusive de los profesores de sociología— a 
menudo son estudiantes de filosofía. 

Siempre la misma tenaza de la economía y de la ideología. Pero el sociólogo 
ya le tomó la medida. En la brecha entre las dos ramas, viene a afirmar su verdad 
oculta: es efectivamente la escuela la que elimina a los proletarios. Pero no por 
sus procedimientos de eliminación. No actúa por lo que hace, sino por lo que no 
hace, o por lo que hace erradamente. Por lo que hace creer. La escuela elimina al 
hacer creer. que no elimina y obliga luego a aquellos para quienes no está hecha a 
eliminarse espontáneamente, a juzgar por sí mismos que no están dotados ya que 
no logran aprovechar los estudios que se les ofrecen. Es la idea del don —y de su 
ausencia— la que produce la conducta de autoeliminación. En términos platónicos, 
la paradoja de la opinión recta se va a formular así: es la ilusión de la inspiración 
que:produce la tintura de los zapateros al producir la del general y del filósofo. 

La escuela elimina, pues, disimulando el hecho de que elimina. Lo que impli- 
ca, desde luego, una vuelta más. Para perfeccionar el sistema, tiene que eliminar 
disimulando el hecho de que elimina mientras finge no eliminar. Tal es la función 
del examen en esta lógica. Elimina fundamentalmente a los que no se presentan, 
a los que abandonan unos años antes de llegar a él. Es el mito que permite a los 
que no llegan a presentarse aplicarse a sí mismos la norma del examen, reconocer 
su destino merecido en el destino de los que elimina. Pero esto no es todo: esta 
función de incitación a la eliminación por simulacro presupone que el examen 
disimula al simular la eliminación continua que se disimula en esta escuela que 
pretende no eliminar. “Solo bajo la condición de develar con el examen la función 
de disimulación de la eliminación sin examen, se puede entender por completo 
por qué tantos rasgos de su funcionamiento como procedimiento patente de 
selección obedecen todavía a la lógica que rige la eliminación que disimula [...]. 
El sesgo de clase nunca es tan marcado como en los exámenes que condenan al 
corrector a los criterios implícitos y difusos del arte tradicional de poner notas, tal 
como la prueba de disertación o exposición oral, ocasión de emitir juicios totales, 
armados de criterios inconscientes de la percepción social, sobre personas totales, 
cuyas cualidades morales o intelectuales se encuentran captadas a través de las 
infimamente pequeñas del estilo o de las maneras, del acento o de la elocución, 
de la postura o de la mímica, o incluso de la vestimenta y de la cosmética”.24 


241 Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, La reproduction, Minuit, 1980, p. 199 [La 
reproducción. Elementos para una teoría del sistema de enseñanza. Existe traducción al castellano]. 
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Imágenes del jurado del ENA,” perlitas de los informes de la agregación...** 
Extraño prisma de colores a través del cual los sociólogos de la reproducción 
miran el aparato escolar como si estuviera enteramente ordenado según el telos 
de estas ceremonias iniciáticas o de aquellos discursos rituales. Una serie de 
deslices opera explicando el principio por el fin: el tono nostálgico del redac- 
tor del informe de agregación se vuelve la realidad de su práctica, y luego lo 
ordinario del examinador del bachillerato, la supuesta atmósfera inspirada de 
las clases de francés en el liceo, y, a fin de cuentas, el sentimiento de vergüenza 
que conduce al hijo del proletario a excluirse como indigno del universo en- 
cantado del carisma. 

En esto se resumiría entonces el asunto: la escuela hace creer a los niños del 
pueblo que los recibe con igualdad de posibilidades respecto a los otros; que el 
éxito y el fracaso dependen de los dones personales independientemente de las 
condiciones sociales. Esta disimulación es simulada en los juegos del carisma 
cultural. El profesor pretende ejercitar ahí a sus alumnos en una visión estética 
que trasciende la rutina del ejercicio escolar. Los obliga, pues, a disertar sobre “el 
no sé qué y las litotes de la pasión clásica o sobre los infinitos e infinitesimales 
matices del buen gusto”.22 Por eso mismo, por supuesto, termina atribuyendo 
el carisma de los dones a aquellos para quienes la cultura tiene alguna existencia 
fuera de las paredes de la escuela: quienes la tienen por derecho de nacimiento 
y son capaces de añadir a la percepción de los no sé qué la comodidad que 
caracteriza sus maneras o su vestimenta. 

Esto es lo que había que demostrar. Lo que no permite refutación. Sin duda, 
la mayor y la menor del razonamiento nos dejan por igual perplejos. ¿Ya existió 
una vez la gran mistificación de la igualdad de posibilidades y de la desigualdad 
de dones por fuera de la palabra afilada de los desmitificadores? Los iniciadores 
de la escuela pública no la habían destinado para nada a la igualdad social, 
sino a la igualdad política. Sus poderes de redistribución social nunca fueron 
concebidos de otro modo que como fueron ejercidos: a4 margen. A la manera 
del seleccionador platónico: con la promoción de los niños mejor dotados del 
pueblo y la degradación de los niños más obtusos de la elite. Y, en la práctica, 


* NdT: se refiere al Ecole Nationale d'Administration, una de las “grandes Escuelas” Nacionales 
francesas especializada en administración y que ha formado a la mayoría de las personalidades 
políticas de Francia y de otros países occidentales. 

**NdT: La “agregación” es el concurso más alto en el rango docente a nivel de escuela secundaria 
en Francia. 

242 Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, Les héritiers, Minuit, 1964 p. 59 [Los Herederos. Los 
estudiantes y la cultura. Existe traducción al castellano]. 
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la ideología de los “dones” sirvió mucho menos para distinguir a los elegidos 
por nacimiento que para reconocer a los niños del pueblo aptos para hacerlos 
competir. Lo arbitrario del concepto de carisma es que asimila este juicio de 
maestro instruido por su propia experiencia al delicado encanto de la litote 
raciniana. Asimila, del mismo modo, la clase de francés con la consciencia de 
sí de un jurado del ENA, el universo nativo de los herederos burgueses con un 
invernadero tibio de tonos distinguidos y de alusiones cultas, y las razonables 
previsiones de los estudiantes en torno a las consignas que se pueden esperar 
de la pereza de los examinadores con el fetichismo de los cirios que imploran 
la protección divina. 

Pero el sociólogo está preparado contra estas objeciones del sentido común. 
En vano se le objetará que lo ordinario de la práctica escolar o de la conversa- 
ción burguesa no está muy hecho de litotes racinianas y que, según sus propias 
cifras, el conocimiento de estas litotes es lo que menos separa a los estudiantes 
de origen burgués de los de origen popular. Sería justamente olvidar que el 
sistema funciona haciendo —es decir, haciendo creer y hacer— lo contrario 
de lo que parece hacer. Es cierto que lo ordinario de la práctica profesoral es 
modestamente carismático. Pero el carisma, precisamente, nunca está mejor 
producido que por su ausencia. “Al suscitar, aun a pesar suyo, la adhesión a 
alguna ‘contracultura estimada como más viva y más verdadera, el más rutinario 
profesor cumple, a pesar suyo, su función objetiva: determinar a los neófitos a 
adorar la cultura y no así al universitario que solo está encargado de organizar 
el culto a la cultura”.?$ 


El denunciador denunciado 


Tal es la paradoja que se cierra alrededor de los aprendices de filósofos que 
contestaban los métodos por demás escolares del sociólogo y oponían el libre 
trabajo del colectivo estudiantil a la autoridad profesoral. Es justamente su 
“denuncia” de la institución la que enuncia la verdad a su pesar. Al denunciar el 
autoritarismo de los pedagogos, reivindican, disimulándola, la verdadera ley de 
la institución de la cual son la quintaesencia de la representación: el dejar hacer 
que solo beneficia los saberes incorporados por herencia. Rechazan las coerciones 
de una pedagogía racional que se monetariza, bajo la forma de aprendizajes 


democráticos, los “dones totales e infrangibles de la ideología carismática”. 


243 Ibid., p. 72. 
24 Ibíd., p. 119. 
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El joven Clinias, aprendió, a su propio costo, lo que quería decir “no que- 
rer saber” lo que todo el mundo sabía. Su denuncia era el desconocimiento 
personificado del sistema. Y, al revés, el conocimiento del sistema se identifica 
con el conocimiento de su desconocimiento. Es, concretamente, la microso- 
ciología de los estudiantes de filosofía la que da la razón de las cifras. Estas nos 
mostraban la desigualdad social masiva en el proceso de selección. Aquella nos 
designaba la virtud aristocrática del seleccionado: el ocio; si los estudiantes —y 
más particularmente los estudiantes de filosofía— insisten sobre su incapacidad 
para organizar su cronograma, ¿no es acaso para darnos a entender que tienen el 
tiempo que permite prescindir de un empleo? Se puede rápidamente concluir: 
la escuela selecciona por la virtud que les atribuye a los valores aristocráticos 
del diletantismo. Se puede leer, en la libertad reivindicada por estos aristócratas 
denunciadores, la esencia común del ejercicio escolar y de la naturaleza burgue- 
sa, la virtud obvia y oculta del don y de la inspiración: el ocio, esa scholé que 
le da a la escuela su nombre y la razón de ser; la reproducción, por imitación 
desconocida, de la libertad de los dominantes. “La escuela, lugar de la skhole, 
del ocio [...] es el lugar por excelencia del ejercicio, que se dice gratuito, y por 
el cual se adquiere una disposición distante y neutralizante para con el mundo 
social, la misma que se encuentra implicada en la relación burguesa con el arte, 
el lenguaje y el cuerpo”.?% 

Es inútil oponer a esta fenomenología improbable la experiencia del colegial 
para quien el aula y el timbre, las lecciones y las tareas, las recompensas y las 
amonestaciones no evocan precisamente ningún ejercicio libre y gratuito. La 
descripción sociológica es, ante todo, un relato mítico. Es por eso que el sociólo- 
go, hablando con profesores del liceo, puede presentarles como esencia del aula 
la representación de su anfiteatro. La descripción de esta escuela inhallable 
es el relato que imita la esencia de la escuela. Mito del ocio que responde al 
argumento platónico de la ausencia de tiempo. La fijación de cada trabajador 
en su lugar se disimulaba en la ausencia de tiempo y se ocultaba en el mito 
final de La república, el de la libre elección de las almas. Es preciso mostrar, 
por detrás de la ilusión de la libre elección, la ley del Ocio. El tiempo escolar 
tiene que ser reducido a ese tiempo vacío que es necesario simplemente para 
que el Ocio reconozca a sus hijos y se haga reconocer por aquellos que no lo 
tienen. De ahí la explicación, en esta lógica totalmente natural, de la extensión 


245 Pierre Bourdieu, Cuestiones de sociología, op. cit., p. 177 

246 Pierre Bourdieu, “Lestrade, la chaise, le micro, la distance, Yhabitus des ¿léves” [“El estrado, 
la silla, el. micrófono, la distancia, el habitus de los estudiantes”], Cuestiones de sociología, op. cit., 
p.101. (destacado mío). 
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de la edad de escolaridad obligatoria. Mantener en la escuela a los niños que 
se eliminaban de ella es el medio más seguro de eliminarlos por disimulación 
de su eliminación. 

La explicación científica es más bien el mito de la ciencia. Mito antipla- 
tónico de la separación de las almas. Pero ¿en qué consiste exactamente su 
antiplatonismo? Pues, no vemos en los artesanos qué posibilidad ganaron de 
hacer otra cosa que no sea su “propio asunto”. La denuncia de la scholé también 
denuncia al advenedizo al que se otorga la licencia, que no tiene, de estudio. 
Caso particular resultado de razones accidentales: si cree que puede estudiar, 
es porque pertenece a un entorno que estudió; si se ilusiona con respecto a sus 
“dones”, es por sus “aptitudes particulares”. Por detrás de la tautología, se 
perfila la sentencia: nadie escapa a la imposibilidad del principio más que por 
traición de estos principios. El “advenedizo” de la educación parece doblemente 
traidor a su clase: individualmente, al obligarse a adquirir las “disposiciones” que 
permiten a las clases privilegiadas asimilar la cultura legítima; colectivamente, 
al enmascarar, con su éxito, el efecto global de la eliminación. 

A esta traición individual parece oponerse, en primer lugar, la suerte co- 
lectiva de una “pedagogía racional” que transforma los saberes implícitos de la 
cultura heredada en elementos de un aprendizaje igualitario. Pero la pregunta 
rebota enseguida: racionalizar el aprendizaje de la cultura legítima ¿no es aca- 
so reforzar lo arbitrario de la legitimidad en general? Dicho sea de paso, un 
privilegio distribuido entre todos es una contradicción en términos. La peda- 
gogía racional solo puede funcionar, como toda pedagogía, en los márgenes; 
optimizando las chances de éxito de los miembros mejor ubicados de la clase 
dominada: “movilidad controlada de un número limitado de individuos” que 
sirve a “la perpetuación de la estructura de las relaciones de clase”. La peda- 
gogía racional solo puede, entonces, ir reforzando la disimulación del sistema. 
Se volvió, entre Los herederos y La reproducción, una utopía tan ilusoria como 
la pedagogía libertaria. 


Epiménides el cretense y Parménides el marxista 


El sociólogo bien puede, entonces, manifestar su solidaridad con las clases la- 
boriosas denunciando la ley del “dejar hacer” que perpetúa el sistema. Pero ya 
no puede oponer nada a la lógica infinita por la cual el pelícano sale del huevo 


247 Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, Los herederos, op. cit., p.40. 


248 Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, La reproducción, op. cit., p. 69. 
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puesto por el pelícano de Jonathan. O más aún, no le tiene que oponer nada. 
Pues la pedagogía racional tendría, seguro, el lamentable inconveniente de 
arruinar la solidaridad de la clase obrera. Pero tendría, sobre todo, el de negar 
la sociología como ciencia. 

Ya que, como bien se sabe, solo hay ciencia de lo oculto. Pero lo único 
“oculto” que puede corresponderle propiamente a la sociología es el desconoci- 
miento. Entendámoslo bien. Quien dice desconocimiento presupone en general 
un objeto oculto detrás del velo del desconocimiento: para el caso, la fuerza de 
las relaciones de producción, que escapa a la legislación de la sociología. Para 
seguir siendo maestra de su dominio, la sociología de la reproducción deberá 
situar como principio del aparato pedagógico un desconocimiento que sea 
desconocimiento, no de algún contenido oculto, sino de sí mismo. 

El primer axioma de La reproducción expone, en efecto, el requisito nece- 
sario de la sociología: la eficacia de una violencia simbólica que se añade a la 
simple violencia de las relaciones de fuerza. Pero la ciencia de este “anexo” es 
un auxiliar amenazado. Si la pedagogía racional pudiera decir la verdad sobre 
la autoridad pedagógica, lo “oculto” de la ciencia se desvanecería. Entonces, 
es preciso que esta violencia sea más irremediable aún que la violencia de la 
dominación, que sea lo irreductible de la ley que no deja a los agentes que la 
producen o la padecen ningún medio para reconocerla. 

Todo cabe en un concepto: lo arbitrario. La acción pedagógica en general, 
antes de todo sistema escolar, es arbitraria en un doble sentido: porque reproduce 
un arbitrario cultural determinado, la cultura de una clase de la cual confirma 
así el poder; pero también, por su simple existencia que opera en el campo de 
los posibles, un recorte que no lleva nunca su necesidad en sí mismo. 

A partir de ahí, está todo dicho. Lo arbitrario, en el primer sentido, podría 
siempre ser remitido a su necesidad. Pero, en el segundo sentido, es irreductible. 
Ya que la acción pedagógica no puede hablar más que en el modo de la enuncia- 
ción legítima. Lo arbitrario no puede anunciarse como arbitrario en el acto en 
el cual se produce, sino a costa de separarse de su derecho a ser escuchado. Tal 
es el sentido de la paradoja de Epiménides. Si Epiménides, el cretense, dice que 
todos los cretenses son mentirosos, nada se puede concluir de ello. Lo arbitrario, 
entonces, debe decirse como necesario. Toda acción pedagógica se efectúa a 
través del poder de una autoridad pedagógica que se afirma y la afirma como 
legítima. La autoridad pedagógica es lo arbitrario necesariamente desconocido y, 
en consecuencia, objetivamente reconocido como autoridad legitima.” ® 


249 Ibíd., p. 28. 
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Lo arbitrario está, entonces, fuera de alcance. Ya no es solo lo eficaz demos- 
trable de la dominación. Es la no necesidad de lo necesario lo que el pedagogo 
jamás podrá enunciar. La contradicción fue elevada a la altura parmenidiana. 
Jamás se forzará al no ser a ser. Jamás lo arbitrario podrá ser necesario. Y, ja- 
más el idioma de lo necesario podrá decir lo arbitrario. La acción pedagógica 
justifica la autoridad pedagógica que la legitima a su vez. Círculo sin vicio que 
autoriza un trabajo pedagógico sin erratas: “El trabajo pedagógico produce in- 
disociablemente la legitimidad del producto y la necesidad legítima al producir 
al consumidor legítimo”. La reproducción de la palabra legítima no puede 
ni perturbarse ni ser perturbada por alguna palabra profética. “El profeta reli- 
gioso o político predica siempre a los convertidos”.*”* En términos prosaicos, 
Jesús o Mahoma son producidos por la “demanda social”. Identidad de la gran 
ley de lo simbólico y de la banalidad mercantil que asegura que el habitus es 
perpetuamente producido y reproducido para que cada uno haga “su propio 
asunto”: coser zapatos o subirse a la Cruz. 

Su propio asunto, es decir, ante todo, el asunto del sociólogo. Pues la má- 
quina social así regulada no es más que la forma desarrollada del axioma que 
permite a la sociología existir como ciencia asegurándose que su objeto no se 
enseñará jamás a sí mismo. 

Su crítica del platonismo adquiere entonces una figura muy singular. En 
algún sentido, Los herederos y La reproducción son la República de Platón expli- 
cada una primera vez con imágenes, una segunda, con axiomas. Pero, en esta 
República, los autores tomaron una decisión muy determinada. Empezaron por 
el final: por el mito de Er, el mito de la libre elección de las almas, que clausura 
el último libro. Dejaron de lado lo que, sin embargo, hubiera podido interesarles 
en primera instancia: el mito “pedagógico” de los tres metales. 

Se entiende fácilmente la razón de eso; el mito de los tres metales presenta 
esta singularidad inadmisible para el sociólogo: pretende decir. la verdad. sobre 
la mentira. Más vale decir que toma exactamente el lugar del axioma: el. lugar 
del. sociólogo. Este último elige entonces atacar la filosofía no por el principio 
(declaración de lo arbitrario), sino por el final (el mito de la libre elección de 
las almas). Este último es el “buen” mito: el que no nos dice que miente. Se 
podrá, entonces, hacer de él la alegoría del poder simbólico y hacer de su de- 
nuncia la ciencia que critica la ilusión filosófica, siempre reproducida, siempre 
a desenmascarar, de la libertad de elección. El sociólogo gana siempre. Pero 


250 Ibíd., p. 53. 
251 Tbíd., p. 41. 
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también, estrictamente sometido, en la conclusión de su trabajo científico, a la 
prohibición filosófica. Llegará al mismo resultado por el camino inverso. En vez 
de ir del tercero al sexto libro de la República, ascenderá del décimo al sexto. 
En vez de partir del mito de los tres metales para desembocar a la condena del 
autodidacta, partirá del mito de Er para llegar en la misma conclusión. En el 
punto de encuentro, solo esto habrá cambiado: el filósofo rey habrá devenido 
el sociólogo rey. 

“Para mayor desesperación del filósofo rey”, que asignaba a los mal cla- 
sificados la esencia que los condenaba a su lugar, el sociólogo tomó partido 
por estos “mal clasificados” que rechazan “el principio de clasificación que les 
atribuye el peor lugar”.2% Lo que queda es esta “toma de partido”, que consiste 
en explicar a la inversa la misma cosa que el filósofo. Pero este sentido inverso 
no es indiferente. El filósofo partía de lo arbitrario para llegar a la necesidad. El 
sociólogo la vuelve a encontrar partiendo de la ilusión de la libertad. Proclama 
que es la ilusión de su libertad la que fija a los artesanos en su lugar. Lo arbi- 
trario declarado se vuelve entonces necesidad científica, redistribución de las 
cartas de la ilusión absoluta. La sentencia de condena cae más implacable que 
nunca: “El orden establecido y la distribución del capital que lo fundamenta 
contribuyen a su propia perpetuación por su existencia misma, es decir, por el 
efecto simbólico que ejercen apenas se afirman públicamente y oficialmente, y 
se encuentran por ello mismo (des)conocidos y reconocidos”.2* 

“Por ello mismo”: pivot de la necesidad parmenidiana que se opone “al 
mismo tiempo” a la liberación dialéctica. Imposible que un orden pueda alguna 
vez, mientras exista, dejar de concurrir “por su existencia misma” a su propia 
perpetuación. Por ende, imposible no reconocer (y, por lo tanto, desconocer) 
y desconocer (y, por ende, reconocer) el imperio de lo arbitrario. 

Para asegurar su realeza, el sociólogo lo hizo a lo grande. Racionalizó y 
absolutizó lo arbitrario. A la filosofía le opuso una pesadez de la dominación 
social reforzada por el rigor lógico del principio de no contradicción. Redobló 
la necesidad marxista por la necesidad parmenidiana de su eternidad. Combinó 
la antigua prohibición con la nueva. “Que cada uno quede en su lugar”, decía la 
antigua. “No se olviden de la lucha de clases”, proclamaba la nueva. Resulta de 
la combinación de las dos una figura inédita: el marxismo parmediniano. Vuelto 
del terror proletario para devenir banalidad desencantada del mundo burgués 


252 Pierre Bourdieu, Leçon sobre la leçon, Minuit, 1982, p. 14 [Lección sobre la lección. Existe 
traducción al castellano). 

253 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Minuit, 1980, p. 233 [El sentido práctico. Existe traducción 
al castellano]. 
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que se proclama en todas partes como el gran secreto que todo el mundo ignora: 
la lucha de clases devenida verdad eterna, que tiene el doble mérito de ya no 
matar a nadie y de prestar a la ciencia la denuncia eterna de su eterno olvido. 


El médico y sus clientes 


Quedan los mal clasificados. Se sabe ahora que no tienen que esperar nada 
de la pedagogía emancipadora. En cuanto a la palabra profética que, por sus 
malentendidos, les permite a veces salir de su lugar, pronto reconocerán —desco- 
nocerán— en ella la legitimidad de los nuevos pretendientes “del monopolio del 
poder de juzgar y de clasificar”. Para los mal clasificados, la sociología ya no 
puede más que explicar por qué los filósofos desconocen las verdaderas razones 
que los retienen en su lugar. Conclusión un tanto deprimente. Pero la moral de 
la ciencia es, como bien se sabe, austera. Tal como lo hizo el filósofo, el soció- 
logo no le prometió felicidad a nadie. O mejor dicho, tuvo que elegir. No hay 
ciencia sociológica sin el sacrificio de aquella pedagogía racional incautamente 
prometida a la emancipación de los mal clasificados. ¿Quién lo iría a castigar 
por haber estimado, de buena fe, que su ciencia sería a largo plazo más útil a 
los mal clasificados que su pedagogía? Después de todo, no es la pedagogía la 
que libera, sino la ciencia. 

Solo que esta ciencia tiene propiedades muy particulares. Las otras, en general, 
imponen el reconocimiento de su necesidad, prometiendo ponerla al servicio de 
alguna liberación. Pero esta nos propone como objeto un desconocimiento sin 
recursos. ¿Qué hacer con una ciencia de la escuela que dice que es imposible la 
pedagogía? ¿Con una ciencia de las relaciones de fuerza que dice que es imposible 
superarlas? Una vez aniquilada la posición del pedagogo, y la del político, solo 
queda la posición del psicoanalista. El sociólogo sería el sabio y el médico de la 
denegación de sí en general. A falta de cambiar la clasificación de los mal clasifi- 
cados, les daría “la posibilidad.de asumir su habitus sin culpa ni sufrimiento”.?” 

El programa no es del todo alentador. Tal vez sea el honor de la ciencia. Pero 
esta se complica con una nueva paradoja. Si el sociólogo es psicoanalista, solo 
atiende, tal como su colega, a una clientela rica. “La desdicha del sociólogo es 
que, la mayor parte del tiempo, la gente que tiene los medios técnicos de apro- 
piarse de lo que él dice no tienen la menor gana de apropiárselo [...] mientras 


254 Pierre Bourdieu, Lección sobre la lección, op. cit., p. 15. 


255 Pierre Bourdieu, Cuestiones de sociología, op. cit., p. 42. 


188 


El filósofo y sus pobres 


que los que tendrían interés en apropiarse de ello no tienen los instrumentos 
de apropiación (cultura teórica, etcétera)”. 

El asunto es un poco más complicado. Diga lo que diga el sociólogo, a la 
gente que disponía de los “medios técnicos” no le faltaron ganas de apropiarse de 
su ciencia. Muchos aficionados de arte entendieron el interés de ser aficionados 
del arte capaces de explicar en todo lugar y a toda hora, en toda hoja impresa o 
en toda amplitud modulada, que el amor al arte es un privilegio de herederos. 
Y la crítica del elitismo pronto se transformó en la nueva justificación de la 
jerarquía. El profesor de universidad analiza los métodos elitistas del maestro 
de suburbio. El profesor de la Escuela de Altos Estudios desmitifica la ideología 
elitista de los peones de las universidades y el ministro de Educación nacional 
emprende valiosamente las reformas destinadas a reprimir el elitismo de todo 
el conjunto de sus subordinados. Así se va diseminando en las altas esferas la 
posibilidad de asumir el habitus de otros “sin culpa ni sufrimiento”. 

En cambio, difícilmente se entiende lo que los mal clasificados podrían 
sacar de tal higiene. ¿Qué significa exactamente apropiarse de la ciencia de 
su desposesión? El amor al arte es privilegio de herederos: ¿qué consecuencia 
puede sacar un no heredero de la apropiación de este saber? ¿Reivindicar el 
derecho que los herederos se reservan? Pero ¿no es acaso caer en la ideología 
carismática que justifica la misma herencia? ¿Renunciar a placeres que suponen, 
para ser disfrutados, el habitus de gente distinguida? Pero ¿no es acaso lo que 
la necesidad ya enseña? ¿Librarse de esta “miseria” que “proviene a menudo de 
una desposesión que no se puede asumir”?22” ¿Luego asumir esta desposesión? 
El consejo es “bueno” solo para quienes sufren de ello, para quienes intentan 
cambiar algo en el destino de los que no tienen “nada más” que hacer que 
asumir su destino. Sería, en suma, cerrarles una puerta más. 

Sería... si este discurso los alcanzara. Pero a quienes alcanza, en su lugar, es 
alos “herederos” encargados de educarlos y a los políticos encargados de reedu- 
car a los educadores. En el marxismo postmarxista, la ciencia del sociólogo se 
convirtió, de alguna manera, en el imaginario del partido comunista sartreano. 
Representa, ante los favorecidos, a aquellos desfavorecidos que carecen, para 
representarse a sí mismos, de la consistencia de la distinción. El mal clasificado 
es el rehén de la ciencia, el maquinista guardián que, por su silencio masivo, 
bloquea la fuga indefinida de la doxa. Por su apoyo mudo, da a la ciencia la 
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posición de enunciación legítima que la sustrae de los juegos del relativismo 
cultural en los que encierra a los otros. 

Pero esta ciencia no tarda mucho en ser redoblada por la doxa; y este mi- 
litantismo, en volverse lo ordinario del orden. La denuncia hecha en nombre 
de una clase ausente se vuelve el día a día de la opinión semisabia y la lucha 
contra la reproducción elitista, el programa común a los ministros de todas las 
tendencias. En el desencantamiento sabio que conforta la incultura ordinaria, 
estos políticos obtienen resultados, después de todo, satisfactorios. Los hijos 
de la elite salieron por fin del invernadero cálido de las litotes racinianas. En 
cuanto a saber lo que los hijos del pueblo ganaron con esto, es otro asunto. 


La ciencia de las prácticas 


Ya no es el asunto del sociólogo rey. De hecho, nos advierte él mismo contra la 
extensión del esquema de la reproducción. Este solo es adecuado para el caso 
de las instituciones cuyo funcionamiento es homotético con sus condiciones de 
reproducción. Caso límite representado por la vieja universidad, que se ordena 
según la reproducción de los universitarios. Para pensar más ampliamente los 
modos de violencia simbólica que conducen a cada uno a hacer su “propio 
asunto”, hay que desviar la mirada de la gran máquina reproductora hacia 
esas pequeñas máquinas cuyos movimientos, libres en el espacio de su propia 
necesidad, se ajustan y vuelven a trazar la configuración del campo social. Hay 
que considerar estos habitus por los cuales los agentes sociales hacen uso del 
pasado incorporado para la previsión de posibles porvenires. Hay que sustituir la 
imagen fatalista de la máquina por la del mercado en el que las libres elecciones 
concurren a la fijación del precio de los productos, pero también en el que los 
sujetos que se ilusionan sobre su libertad de vender o de comprar cualquier cosa 
a cualquier precio son rápidamente enterados de los límites de esta libertad. 
Mejor aún, hay que pensar las prácticas sociales en la categoría del juego, en 
la cual la ciencia de las jugadas transciende el saber las reglas. A este precio, se 
puede salir de la ciencia sombría del desconocimiento para entrar en el universo 
lúdico del ¿lusio, tomado en su sentido etimológico: no la percepción errónea, 
sino el interés que está puesto en juego, la apuesta del partido. “Producido por la 
experiencia del juego, por ende, de las estructuras objetivas del espacio de juego, 
el sentido del juego es lo que hace que el juego tenga un sentido subjetivo, es 
decir, una significación y una razón de ser, pero también una dirección, una 
orientación, un por venir, para quienes participan de él y reconocen por ello 
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mismo las apuestas (es el ¿lusio en el sentido de compromiso con el juego y 


sus apuestas, de interés por el juego, de adhesión a los presupuestos —doxa— del 
» 258 


juego)”. 

Así se dibuja el espacio para una sociología que sería por fin la ciencia de las 
prácticas, y no el diccionario de los reglamentos o el compilado de las opiniones 
de pasillo. Ciencia total del juego que incluye, con las reglas y las jugadas, las 
opiniones de los jugadores, la objetivación etnológica del juego y la objetivación 
de los procedimientos de objetivación del etnólogo. Ciencia virtuosa que abre, 
entre las evidencias de la ley y las de la opinión, la misma brecha que el atacante 
genial en la pared adversa; pero también ciencia devuelta a cierta utilidad a 
favor de los mal clasificados. Les podría enseñar a ellos, o por lo menos a sus 
defensores, las reglas no escritas del juego social, las estrategias de la domina- 
ción y las jugadas efectivamente jugables entre la pared de lo imposible y los 
engaños de la utopía. 

Sin embargo, el juego se restringe rápidamente para el sociólogo y más 
rápido aún para los mal clasificados. Sin duda, pueden los pueblerinos de 
Cabilia, en las sutiles temporalidades de los dones y contradones, desmentir 
el juego de la inmediata reciprocidad del intercambio económico racional.?” 
Pero no pueden jugar al observador más que en la medida en la que se ocultan 
a ellos mismos la verdad de su práctica. En resumen, el juego siempre es fun- 
damentalmente disimulación. 

Lo que los pueblerinos cabilios (se) disimulan en el juego de los intercambios 
simbólicos puede ser el estado de las fuerzas productivas, la productividad débil 
del trabajo agrícola. Pero son, sobre todo, las relaciones de dominación que 
ordenan la aparente reciprocidad global de las prestaciones. Para no remitir tal 
“verdad” del juego a la eficacia de las relaciones de producción por detrás de la 
ideología, es necesario pensarla como un entramado de dos economías, la del 
capital económico y la del capital simbólico. La “disimulación” es reconversión 
del capital económico en capital simbólico. Pero, por supuesto, uno solo puede 
reconvertir lo que tiene. Solo puede jugar si tiene algo para poner en juego. 
Cuanto más se impone la ley del capital económico, más se impone también 
esta verdad: el juego simbólico está reservado a los ricos, no es más que la eu- 
femización de la dominación. Los pobres no juegan. Su habitus no les devela, 
en efecto, más que un semblante de juego en el cual el porvenir anticipado no 
es el de los posibles, sino solo el de los imposibles: “un contexto social, con 
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sus caracteres cerrados, sus lugares inaccesibles o sus horizontes solapados” en 
el cual “el arte de estimar las verosimilitudes” no puede eufemizar la virtud de 
necesidad.?% Solo quienes son elegidos tienen la posibilidad de elegir. 

El espacio abierto del juego y del mercado tenía que sacarnos de la lógica 
clausurada de la reproducción y del ocio, hacernos aparecer las apuestas y los 
valores sociales como productos de una lucha, transformables por otras luchas, 
con la ayuda de explicaciones sociológicas de la regla y del estado del juego. 
Pero la apertura enseguida se vuelve a cerrar. El único punto que un sociólogo 
tiene como asidero en un habitus que no es ni libre ni mecánico es el “efecto de 
conocimiento” que hace funcionar la diferencia.?! Pero si este conocimiento 
fuera adecuado, remitiría, ora a la libertad del actor racional —filósofo sartrea- 
no o economista neoclásico—, ora a la implacable necesidad de las relaciones 
de producción y de dominación. Este “efecto de conocimiento” es, entonces, 
siempre un efecto de desconocimiento. Pero si este es mera locura del mundo 
sublunar o mera astucia de la razón, el economista —marxista o neoclásico— 
triunfa una vez más: el capitalista es una marioneta del Capital, o, a la inversa, 
el proletario es un pequeño capitalista, emprendedor liberal que gestiona su 
“capital humano”. 

Para escapar a tal dilema, el sociólogo va a usar la más simple de las so- 
luciones: va a combinar las dos economías. Como buen anfitrión, va a dar a 
cada uno la parte que le conviene: el capital a los neoclásicos y el trabajo a los 
marxistas; pero también la lucha a la burguesía y la conservación al proletariado. 
El universo simbólico se va a ordenar según esta partición en dos del mundo: 
quienes tienen capital para invertir en el mercado simbólico y quienes solo 
tienen su fuerza de trabajo para reproducir; aquellos cuya necesidad se identifica 
con los juegos ilusorios del libre albedrío; aquellos cuya libertad se reduce a 
interiorizar la necesidad en tanto amor fati. 


El pianista, los campesinos y el sociólogo 


Tal es el cuadro que nos presenta La distinción, crítica social del juicio: refutación, 
pues, de su homónimo filosófico, la Crítica del juicio de Kant. Pierre Bourdieu 
quiere mostrar que la realidad social del modo de ejercer el juicio por el gusto 
es el inverso exacto de la teoría kantiana, en la que encuentra la quintaesencia 


260 Ibíd., p. 100. 
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del discurso filosófico. Se va a dedicar a mostrar, entonces, que el gusto es uno 
allí donde Kant lo divide y, al revés, que está dividido en dos allí donde Kant 
lo hace común a todos. Kant distingue el placer estético que resulta del juicio 
sobre lo Bello del placer de los sentidos que aprecia el vino de las Canarias. 
Bourdieu va a mostrar, por el contrario, que el mismo gusto juzga las obras de 
arte, los vinos y los modales en la mesa. Kant afirma la universalidad formal 
del juicio por el gusto. Su crítico va a mostrar que los gustos siempre son la 
contracara de los disgustos remitiendo a la oposición entre los “gustos de liber- 
tad”, propios de los hombres de ocio, y los “gustos de necesidad”, propios de los 
trabajadores de la reproducción. Y, por medio del desconocimiento edificante 
del filósofo arquetípico, va a mostrar el juego de a tres que constituye la matriz 
social de los juicios por el gusto, la conjunción de dos grandes oposiciones. 
La primera opone a los dominantes y los dominados, quienes están provistos 
o desprovistos de capital para invertir en el mercado simbólico. La segunda 
opone las fracciones dominantes de la clase dominante, caracterizadas por el 
predominio del capital económico, con sus fracciones dominadas, caracterizadas 
por la predominancia del capital cultural. 

El problema de la demostración empieza con el primer objeto del sociólo- 
go, que es, asimismo, el último resguardo de su enemigo: la música reina del 
filósofo rey. Para quien quiere saber, de hecho, si las diferentes clases sociales 
son más o menos sensibles a la música clásica, un método surge naturalmente: 
tocarla a sus miembros. Así es como, de vez en cuando, un artista “burgués”, 
apasionado por el pueblo y deseoso de comunicarle los tesoros de su arte, 
emprende la crucial experiencia. Así, sin hacerse anunciar por la fama, Miguel 
Ángel Estrella transporta su piano a un pueblo de la meseta andina y procede 
por el viejo método experimental de prueba y error. Un error: Debussy, que 
mantiene a los pueblerinos a distancia respetuosa del arte. Un éxito: Mozart, 
que hace que se acerquen paulatinamente al instrumentista. Un triunfo, a priori 
imprevisible: Bach, el músico “clasificador” por excelencia, adoptado como un 
hijo del pueblo por la comunidad. 

Este tipo de práctica es, para la ciencia del sociólogo, propio de una ilusión 
muy precisa: la del “comunismo cultural”. Ilusión de hacer creer a quienes no 
tienen el habitus adecuado para apreciar las obras legítimas que pueden hacerlo. 
La temible perversidad de esta ilusión es que, por supuesto, hace todo como si 
no fuera una ilusión. Funciona. No pierde el tiempo formando antisociólogos 
encargados de explicar a los campesinos que pueden apreciar la música que no 
está hecha para ellos. Se la hace apreciar. Directamente. Fraudulentamente. 
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Tal es el fraude de la música. Disimula lo que es. En la época de Kant, un rey 
de los fraudulentos, Emmanuel Schnikaneder, hacía pasar, bajo las apariencias 
del divertimiento de grandes espectáculos, una ópera de Mozart a un público 
suburbano que, verosímilmente, no tenía el menor interés por la gran música. 
De ahí en más, los géneros se separaron, pero nunca lo suficiente como para 
impedir que funcione la “allodoxia” y que algunos arregladores propongan 
socarronamente a la clientela un Mozart con pinta de refrán de disco, música 
de película o fondo sonoro de publicidad. 

La ilusión, el fraude “comunista” de la música tiene algo de este vicio que 
en Platón era característico de la escritura: su mutismo, es decir, su capacidad de 
prescindir de todo comentario, e incluso, de resistir a todo comentario. Por un 
lado, tal como el “discurso mudo” del Fedro, se iría de buena gana rodando por 
aquí y por allá, olvidándose de señalar a cuál habitus corresponde y a cuál no. 
Por otro, es el arte que con mayor firmeza resiste al imperio del comentario, a 
la banalización, fuerte de los profesionales de la desmitificación cuando quieren 
establecer la banalidad social del cielo estético. 

Desde luego, se podrá concluir de estas dos propiedades que la música es 
el arte de la “denegación del mundo social”2% por excelencia: el arte que clasi- 
fica callado haciendo como si no estuviera clasificando y lográndolo una que 
otra vez. El arte religioso que persiste en imponer su silencio a las charlas de la 
desacralización. Tanto en las bromas sobre “el alma de la música” y “la música 
del alma” que evocan al autor de La náusea como en los textos impertinentes que 
Pierre Bourdieu dedica a los trances de santa Teresa de Ávila, al aggiornamiento 
de la Iglesia o a la demanda social que creó a los profetas Jesús o Mahoma, 
se percibe un hartazgo mucho más fundamental para con una propiedad que 
tienen en común la música y la religión: lo imprevisto que afecta la elección de 
los elegidos, el fraude o el rapto que vienen a perturbar el mecanismo científico 
de la “incorporación” por el cual “la propiedad se apropia de su propietario”.?” 
El músico amigo del pueblo, tanto como el Hijo del Hombre, llega como un 
ladrón. Y no hay ladrón en la ciudad del filósofo rey: solo;poseedores y desposeídos. 

El sociólogo no va a dejar que opere este rapto de la disimulación de la 
propiedad cultural legítima. Va a indicar en condicional la tarea “propiamente 
interminable” que constituiría el análisis de los usos sociales diferenciales de las 
obras musicales. Pero no dará cabida al fraude. Va a juzgar los gustos musicales 
sin tener que hacer oír música. Es una cuestión de método: el sociólogo no es 


262 Pierre Bourdieu, La distinción, op. cit., p. 18; y Cuestiones de sociología, op. cit., p. 156. 
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un pianista con buena voluntad que recorre de pueblo en pueblo con unas 
muestras populares no representativas, sondeadas a la manera no científica 
del Hijo del Hombre. Él va a dar muestras representativas de cada categoría 
socioprofesional con un cuestionario para llenar, compuesto de tres preguntas 
musicales: opiniones para elegir (por ejemplo, “la gran música no es para noso- 
tros”, cosa que probablemente hubieran contestado los campesinos de Estrella 
si supieran lo que la gran música es); un test de conocimientos sobre catorce 
obras musicales; una elección entre tres de estas obras. Como era de esperar, 
los obreros van a contestar masivamente que la gran música no es para ellos, 
van a presentar conocimientos limitados y van a seleccionar £l bello Danubio 
azul, mientras la gente distinguida va a asegurar que “toda música de calidad” 
les interesa, conocerá todos los títulos y elegirá El clave bien temperado. 

Jugada nula, desde luego. Se trataba de refutar a Kant y la ciencia se 
quitó a sí misma de antemano el medio de hacerlo. Kant afirma, en el juicio 
estético, el ejercicio de una capacidad diferente del conocimiento —erudita 
o mundana—. Al transformar la prueba del gusto musical en test de conoci- 
mientos, el sociólogo solucionó el problema sin siquiera abordarlo. Testeó 
la capacidad de contestar a un test sobre la historia de la música, es decir, en 
última instancia, la capacidad de juzgar el sentido de la encuesta y de contes- 
tar en consecuencia. Situación típica de examen en la cual, por supuesto, los 
universitarios sacan la mejor nota. En función ya no de sus gustos musicales, 
ni siquiera de sus conocimientos. En función de esa sola calidad que es reina de 
los exámenes: el arte de conocer solo lo que es necesario conocer. Para el caso, 
no El. clave bien temperado, sino el hecho de que sea la obra la más “clasificadora” 
de todas las obras propuestas. 

El encuestador no pudo, por ende, retener los juicios sobre la música en 
los cuales “la elección del juicio más legítimo” se imponía con demasiada evi- 
dencia.2% Pero este defecto particular remite a un problema más general: “Los 
burgueses se distinguen especialmente por su aptitud para dominar la situación 
de encuesta”.26% No tanto, como lo sugiere el encuestador, por su “arte de rozar, 
deslizar, enmascarar”, sino más simplemente porque las preguntas les designan 
de antemano las buenas clasificaciones. Estas preguntas separan esencialmente 
a quienes conocen de quienes desconocen suficientemente la regla del juego 
para elegir el rol que les gustaría tener en él. En la prueba que debe refutar las 
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ilusiones de la libertad filosófica, hay un solo ganador: el sujeto sartreano, aquel 
que puede elegir libremente ser filósofo o mozo. 

Haría falta, entonces, de acuerdo con el proyecto de una economía de las 
prácticas, desplazar la perspectiva de los juicios sobre la legitimidad hacia la 
forma de legitimización en acto. Asir en su positividad las percepciones que 
constituyen la estética de los dominantes, la de los dominantes dominados y 
la de los dominados. De allí la importancia de una investigación sobre las artes 
menores o medianas, en camino de ser legitimadas artísticamente, tales como 
la fotografía. Para descubrir en la obra las disposiciones estéticas diferenciales, 
nuevamente se le pedirá a Kant el criterio a contrario. Para él, el gusto puro 
porta la forma del objeto, abstracción hecha a partir de su función. El soció- 
logo va a mostrar que este gusto “puro” es simplemente el gusto burgués. El 
gusto popular se manifiesta, al contrario, por su “realismo”: se niega a separar 
la imagen de su contenido y de su función. Responde en esto exactamente a la 
definición del “gusto bárbaro”. 

La fotografía de las manos de una mujer vieja tendría que permitirnos dis- 
tinguir, en su acto, la mirada burguesa que neutraliza el contenido y la mirada 
popular que evacua la forma. Pero el encuestador hace bien en anunciarnos 
de antemano el resultado. Pues, entre el obrero que ve que “la abuela debió 
de haber trabajado duro”, el ingeniero que ve allí “manos de una persona que 
trabajó demasiado”, y el profesor para quien estas manos “evocan indiscutible- 
mente una vejez pobre”, el lector difícilmente discierne otra distinción que la 
de cierto eufemismo del lenguaje. El empleado para quien “parecería un cuadro 
que fue fotografiado” o el técnico que evoca una pintura española tampoco 
distan mucho en materia de estetismo del ingeniero que ve allí las manos de la 
Felicidad de los Tres cuentos.?% 

Irremediable perturbación inducida por el “discurso mudo” del objeto. Este 
está siempre o demasiado silencioso o demasiado charlatán. La música queda 
muda frente a su legitimidad. Aquí, la imagen impone su lectura. Para poner 
de manifiesto el distanciamiento propio del gusto del esteta, el propio sociólogo 
va a tener que producir la distancia. Preguntar no por las imágenes, sino por 
las intenciones de la imagen. Proponer a los encuestados temas y preguntarles 
cuáles serían bellas fotografías. Prueba concluyente. Va a ser reconocido que el 
gusto popular privilegia la imagen funcional de la primera comunión y rechaza 
la imagen insignificante de la corteza o de los repollos. A la inversa, el esteta 
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va a despreciar la foto de familia y afirmar su distinción al valorar los repollos 
y la corteza. 

La respuesta es concluyente, pero al costo de pronunciarse por la vanidad de 
la pregunta. El propio sociólogo lo había reconocido en una obra anterior: “La 
problemática del encuestador y la propia situación de encuesta hacen emerger 
una pregunta artificial y ficticia para las clases populares, la del valor estético 
de la foto”. El encuestado que privilegia la primera comunión no afirma 
efectivamente ninguna estética “funcionalista”. No afirma ninguna estética. 
Por la simple razón de que para él la fotografía no es arte, no tiene por qué ser 
juzgada según criterios de arte. 

Dicho de otro modo, el encuestador hizo lo que va a reprochar más ade- 
lante a los politólogos: fingió dirigirse a un sujeto que domina el sentido de 
la cuestión para llegar a concluir que está desprovisto de la disposición que da 
sentido a la cuestión. Fingió la competencia para probar su ausencia. La encuesta 
solo hace aparecer lo que el sociólogo ya “sabía” cuando elaboró la pregunta: 
la “estética popular” es mera ausencia de estética. O, al revés, el juicio estético 
es pura distancia tomada en relación con el ethos popular. 

Mejor es decir que el “éxito” o el “fracaso” de cada experiencia terminan 
siendo lo mismo. Basta con hacer aparecer, cada vez la razón suficiente que 
organiza el universo de los juicios: la mera distinción. Basta ahondar la distan- 
cia. Las preguntas sobre la música sin música, las preguntas ficticias de estética 
sobre fotografías que no son percibidas como estéticas, producen siempre lo 
que requiere el sociólogo: la supresión de los intermediarios, de los puntos 
de encuentro e intercambio entre el pueblo de la reproducción y la elite de la 
distinción. Todo ocurre como si la ciencia del sociólogo rey tuviera la misma 
exigencia que la ciudad del filósofo rey. No tiene que haber mezcolanzas ni 
imitación. Estos sujetos de la ciencia, como los guerreros de la República, tienen 
que ser incapaces de “imitar” otra cosa que su propia tintura. Todo tiene que 
funcionar según la apinión recta. El fraude artístico tiene que ser excluido. Basta 
para ello reducir la pasión estética a la reiteración de obras legítimas, redoblada 
por la “distancia burguesa del mundo”. Una extraordinaria pirueta en torno a 
una frase de Virginia Woolfi nos deja entender que la novelista expresa el re- 
chazo de “investir demasiada pasión en cosas del espíritu” frente a la literatura 
militante de Arnold Bennett.” Así, el terrorismo de los malos alumnos de la 


267 Pierre Bourdieu, Un art moyen, Minuit, 1965, p. 86 [Un arte medio. Existe traducción al 
castellano]. 
268 Pierre Bourdieu, La distinción, op. cit., p. 37. 
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cinefilia militante, que en los años sesenta se vengaron de los profesores que les 
pusieron mala nota forzándolos a admirar sin saber por qué los melodramas de 
Douglas Sirk o los westerns de Anthony Mann, se vuelve pura manifestación 
del “desapego” del esteta que valora “relacionalmente” la forma, mientras que 
el público popular se sumerge en el contenido. Así también, en tiempos de 
melómanos fanáticos que se pasan toda la noche en la plaza de la Ópera para 
asistir a las obras “vulgares” de Verdi, Puccini o Bizet, el sociólogo nos puede 
asegurar que la programación de los recitales “atestigua” el desplazamiento 
científicamente irrefutable del “público más advertido” hacia una música “cada 
vez más moderna”,?” es decir, por supuesto, cada vez más “distante”. 

Tal es, en efecto, la lógica reproductible indefinidamente del análisis: es necesa- 
rio que haya, en el universo estético, nada más que la distancia. Es necesario separar 
absolutamente el mundo del ser del mundo de la apariencia. Es necesario que la 
presencia siempre sospechosa de la cosa estética sea llevada de vuelta por completo 
al círculo vacío de las palabras vacías de la doxa. No más reverencia carismática 
para con la “obra”, proclama el sabio. Solo hay “campos”, luchas que espejean tal 
o cual apuesta como manifestación privilegiada del estado del juego. De allí que 
su territorio de predilección sea el de la obra desvanecida, devenida puro soporte 
y hasta pura ausencia que da lugar a los juegos cruzados del comentario o las tau- 
tologías de la autodesignación: rituales del crítico teatral del Figaro", que produce 
sobre la obra de bulevar, que es reproducción de una reproducción estereotipada 
de la vida burguesa, un discurso que es la simple refutación anticipada del discurso 
previsible de su colega del Nouvel Observateur"; provocaciones de las formas de 
arte reducidas a lo irrisorio de su designación; montones de carbón, pedazos de 
cartón o telas vírgenes que indican solo la palabra “tela” con las dimensiones de la 
27! Procedimientos de rehabilitación de las culturas menores y desacralización 
de la gran cultura que hacen el día a día de la cultura de izquierda, el trajín de la 
doxa en el que se desvanece la presencia resistente de la obra. El efecto de ciencia 
producido por el sociólogo es solidario de este trajín que acaba en la expulsión 
de todo lo que no se puede reducir a un efecto de distinción. Lo atestiguan los 
montajes, las fotografías, los globos de diálogo, los grafitis y viñetas que exacerban 


cosa. 


262 Pierre Bourdieu, Cuestiones de sociología, op. cit., p. 172. 

* NdT: diario francés considerado de derecha. 

* NdT: diario francés considerado de izquierda. 

270 Pierre Bourdieu, La distinción, op. cit., pp. 260-267. 

271 Pierre Bourdieu “La production de la croyance”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 
febrero de 1977 [“La producción de la creencia”, Actas de la Investigación en Ciencias Sociales. 
Existe traducción al castellano]. 


198 


El filósofo y sus pobres 


lo ordinario de la doxa “desmitificadora” y radicalizan la operación de retirada de 
las apariencias. Punto límite de esta desmitificación, el pequeño recuadro, sacado 
de los cuadernos preparatorios de la Educación sentimental y anotado de un grafiti 
vengador: “antes de la eufemización”, que nos hace ver que el largo relato de los 
onanistas estados anímicos de los dos héroes se podría, después de todo, reducir 
a la respuesta apurada a dos preguntas: ¿se acuestan o no?, ¿funciona o no??2 

Expulsión del arte: caso particular de un mecanismo general de producción 
del vacío siempre que el gestus popular pudiera, por accidente o fraude, encon- 
trarse con el gestus burgués. El principio que regla la interrogación “ficticia” sobre 
las prácticas artísticas determina también el análisis tautológico de las prácticas 
deportivas. Es significativo el caso de los deportes socialmente mixtos, como el 
rugby o el fútbol, que pasaron del ejercicio popular a las escuelas aristocráticas 
antes de volver a una “popularidad” que no impide a numerosos burgueses 
disfrutar de su práctica o de su espectáculo. Dedicado a producir, aquí como 
en todas partes, la diferencia radical de los habitus, Pierre Bourdieu nos asegura 
que estos deportes “acumulan todas las razones” para repeler a los miembros de 
las clases dominantes por las virtudes que exigen: “Fuerza, resistencia al dolor, 
disposición a la violencia, espíritu de sacrificio, de docilidad y de sumisión a la 
disciplina colectiva, antítesis perfecta de la “distancia del rol implicada en los 
roles burgueses, exaltación de la competición”.?”? 

Este “cúmulo” de razones nos deja perplejos. ¿La competición, la resistencia 
al dolor, el espíritu de sacrificio y la sumisión a la disciplina colectiva son virtudes 
tan lejanas de las escuelas, iglesias, publicaciones y ejércitos de la dominación 
burguesa? ¿No es justamente en pos de inculcar estas mismas virtudes a los 
soldados y, sobre todo, a los oficiales de la nación que estos deportes fueron 
importados luego de la derrota de una Francia “ablandada” frente a la robusta 
Prusia? Lo improbable de estas razones “acumuladas” remite luego a la única y 
siempre idéntica razón suficiente: la repulsión de lo distinguido por lo vulgar; 
los burgueses se desinteresan del rugby cuando se vuelve popular. Cortocircuito 
del análisis que evita tener que plantear la cuestión al revés, interrogarse sobre el 
entusiasmo popular por un deporte en el que la astucia de los pequeños medios 
transmite a la fogosidad de los tres cuartos con clase el fruto de la labor oscura 
de los forzudos de la melé constituye la más implacable de las sociodiceas. Ma- 
nera de tirar esta práctica ambigua del lado de la pura exhibición asimbólica de 


222 Pierre Bourdieu, “Linvention de la vie d'artiste”, ARSS, marzo de 1975 [“La invención de 
la vida del artista”. Existe traducción al castellano]. 
273 Pierre Bourdieu, La distinción, op. cit., p. 237. 
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las virtudes físicas populares, de producir el vacío entre un ethos popular de la 
reproducción y un ethos burgués de la distinción, es decir, del ocio. 

Círculo del sociólogo rey. Se irrita de buena gana con las críticas que aban- 
donan el contenido concreto de sus encuestas, de sus cuadros y diagramas, que 
se muestran incapaces de pensar de manera relacional el universo en movimiento 
que les describe. Pero tal lectura ciega es el estricto reverso de la operación que 
siempre remite a la misma razón suficiente, el ocio, y dolo deja lugar a través 
de todas las translaciones del espacio social para un solo conflicto, el que opone 
los dos modos de existencia del conflicto: el ocio incorporado de los dominantes, 
para quienes las prácticas estéticas son material de reconversión parcial y sin 
pasión del capital económico y simbólico adquirido; la intención de distinción 
militante de los dominantes dominados, que buscan compensar su inferioridad 
económica y política con el forcejeo de la competencia cultural y el imperia- 
lismo de la intención estética que agarra todo objeto: “Las luchas en las que 
entra en juego todo lo que, en el mundo social, es del orden de la creencia, del 
crédito y descrédito, de la percepción y de la apreciación, del conocimiento y 
del reconocimiento [...] solo incumben a los detentores distinguidos y a los 
pretendientes pretenciosos”.?% 

Imperio de la tautología. Imperio del ocio. Él solo hace la distancia con el 
mundo burgués, el ejercicio “gratuito” de la escuela, el compromiso femenino con 
la decoración de la casa y el estetismo, casi desobrado, casi rebelde, del heredero 
al que la desocupación de su madre mimó: “Se entiende que, similares en esto a 
las mujeres de la burguesía que, parcialmente excluidas de la empresa económica, 
encuentran su realización en el arreglo de la decoración de la existencia burguesa, 
cuando no buscan en el estetismo un refugio o una revancha, los adolescentes 
burgueses, a la vez privilegiados económicamente y (provisoriamente) excluidos 
de la realidad del poder económico opongan a veces al mundo burgués del que 
no pueden apropiarse un rechazo de complicidad que encuentra su expresión 
privilegiada en la propensión a la estética o al estetismo”.?? 

Así se ve aún más restringido el campo de los conflictos simbólicos. La lucha 
de los pretendientes pretenciosos contra los detentores distinguidos no es, en el 
fondo, más que un asunto de familia, una querella de generaciones. Los juegos 
de lo simbólico son los años de aprendizaje o el guirigay de la maduración bur- 
guesa. El esteta, tal como el estudiante contestatario de Los herederos, no es sino 
el hijo pródigo del ocio burgués. Tal como, en Platón, el hombre democrático, 
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el adolescente apasionado por el bello abigarramiento y las errancias del ocio 
insaciable, era el hijo del industrioso oligarca. El sociólogo de La distinción 
solo dice su pensamiento crítico a media voz: tal vez no haya otra lucha que 
el conflicto de generaciones. Desde Los herederos prosigue su ajuste de cuentas 
con un mismo personaje: el heredero que en 1964 revelaba en su propia crítica 
de la institución la esencia del ocio escolar; el contestatario que en 1970 se 
imaginaba haber “develado” el sistema cuando le incumbía al sociólogo, y a él 
solo, mostrar los nuevos velos. En La distinción, la mirada socarrona del maestro 
lo encuentra, envejecido y fané, desclasificado que aspira a una reclasificación 
por sus proezas en la gran industria de la imitación propia de la nueva pequeña 
burguesía: fabricación de joyas truchas o venta de servicios simbólicos; comer- 
cio de animadores culturales, consejeros conyugales, sexólogos, publicitarios 
o dietéticos dedicados a crear en el pueblo las necesidades simbólicas para la 
ampliación de su mercado y, por ende, para la reconquista de su herencia.?* 
Profetas devueltos a su verdad de comerciantes por “la historia ejemplar de 
todos los que, oficiando de prosélitos, terminaron haciendo del proselitismo, 
su oficio”.2”” Falseadores hasta en la ilusión que les dan a sus compañeros de 
ruta del intermundo pequeñoburgués haciéndoles creer en un ascenso común 
donde solo hay una vuelta a casa de los hijos pródigos del ocio. 

Teoría del juego social como asunto de familia. Esta es la extraña relación que 
se instituye entre los procedimientos de la ciencia y de la filosofía. Por encima 
de la necesidad económica, la ciencia sociológica prescindía de un espacio de las 
prácticas simbólicas cuyos agentes no fueran los actores racionales del mercado 
liberal, sino los portadores y vectores de las propiedades de una interacción de 
campos específicos. Ahora bien, los agentes que la encuesta valora siempre son 
actores racionales cuya intención de distinción está simplemente limitada por 
el volumen del capital para ubicar en el mercado simbólico. Los campos, cuyas 
interacciones tenían que definir los miles de juegos de la movilidad social, no son 
nunca más que los espejos redoblados en los que se pulveriza en miles de reflejos 
la simple ley de la distinción: la falsa lucha que es complicidad real entre los “de- 
tentores distinguidos” y los “pretendientes pretenciosos” que se dividen, de hecho, 
en dos: aspirantes sin esperanza condenados a las apariencias de la distinción; y 
herederos maquillados que invisten en la venta de apariencias su apariencia de 
lucha. La positividad de las clases y de los campos del espacio social se convierte, 
en última instancia, en el mito desenvuelto de una metafísica de la vanidad. El 
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mundo de los actores racionales de la sana y optimista economía a la americana 
se encuentra eufemizado por el aura pesimista y distinguida de la vieja cultura 
nacional y europea. No somos, dice el sabio, más que marionetas a las que solo 
el sonajero del poder da la apariencia de una razón suficiente. Y de allí venga, tal 
vez, el hecho de que haya clases. *[...] por una suerte de maldición, la naturaleza 
esencialmente diacrítica, diferencial, distintiva, del poder simbólico hace que el 
acceso de la clase simbólica al Ser tenga como contraparte inevitable la caída de 
la clase complementaria en la Nada o en el menor Ser”.?78 

No hay que dejarse llevar por la indolencia descreída de esta confidencia 
en la que, sobre el fondo de angustia sartreana, el tono pascaliano que afecta el 
rigor científico de los adjetivos y la elevación parmenidiana de los sustantivos 
eufemiza la triste verdad de la humana vanidad. Al confesar la inconsistencia 
fundamental de su objeto, el sociólogo rey no hace más que asegurar mejor aún 
su poder. Ya que la relación aquí establecida del ser con el no ser le permite una 
jugada doble. Por un lado, toma el lugar del filósofo como autor del relato sobre 
lo arbitrario del juego social. Pero esta arbitrariedad se va a volver enseguida 
necesidad. Esta “clase complementaria” se va a convertir en el motor que da al 
teatro de marionetas su rigor de objeto científico. Y la caída en el no ser será 
el descenso hacia el infierno de la positividad popular que denuncia la ilusión 
del cielo filosófico. Así, la filosofía se verá dos veces expulsada; y por la gracia 
del pueblo mudo, el sociólogo rey sin rivales. 

Con una condición, por supuesto: que este pueblo se quede en su lugar, el 
del primer motor inmóvil que pone en marcha los juegos antagónicos y cóm- 
plices de los detentores distinguidos y de los pretendientes pretenciosos. Pues 
lo que distingue el universo del sociólogo rey de las chaturas de la economía 
neoliberal es la superposición de dos economías: Bentham para los ricos y 
Marx para los pobres. Las luchas simbólicas de la elite distinguida escapan al 
sinsentido de la pura competencia porque se definen a partir de la economía 
primaria de un pueblo movido por el solo movimiento sobre sí del marxismo 
parmenidiano, por la eterna reproducción de las relaciones de producción. 
Inframundo de la pura adhesión a sí mismo del cuerpo popular, sin otro juicio 
posible que el amor al destino que es a imagen y semejanza del destino; sin 
otro símbolo pensable que las marcas de virilidad, es decir, de la reproducción. 

Lo que distingue este capitalismo generalizado es, entonces, su inconsciente 
marxista: “lucha de clases” que funciona con el único costo de no dejarles a las 
clases un punto para encontrarse. Lo que transforma las demasiado previsibles 
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estrategias de los detentores y de los pretendientes en objetos de una “ciencia 
de lo oculto” es la barrera de la represión: en sus gustos, hay que leer conductas 
del asco permanentemente perseguidas por el horror fascinante de un cuerpo 
popular bullicioso y ruidoso, revestido por las marcas de la adhesión y nutrido 
por los ragús de la mezcolanza. Inconsciente popular que constreñiría la fuga de 
los actores distinguidos hacia el vértigo infinito de la denegación. Raíz pegajosa 
de la civilidad burguesa que será el verdadero fundamento de la náusea del libre 
filósofo y la razón secreta de sus juegos distinguidos con el del bar. 

El acto teórico, político y médico del sociólogo sería entonces el de forzar 
la barrera de la represión para mostrarnos a este pueblo con el cual tomó el 
cuidado de prohibirnos cualquier otro encuentro. “Se puede hacer progresar la 
ciencia del mundo social y esparcirla solo a condición de forzar la vuelta de lo 
reprimido neutralizando la neutralización, negando la denegación bajo todas 
sus formas, entre las cuales la desrealización a través de la radicalización hiper- 
bólica de cierto discurso revolucionario no es la menor. Contra el discurso del 
ni verdadero ni falso, ni verificable ni falsificable, ni teórico ni empírico que, 
como Racine no hablaba de vacas sino de terneras, no puede hablar del sueldo 
mínimo o de las camisetas de la clase obrera, sino solo del modo de producción 
y del proletariado o de los roles y de las actitudes de la lower middle class; no 
basta con demostrar, hay que mostrar, objetos y hasta personas, indicar con el 
dedo —lo que no significa mostrar con el índice, poner en una lista negra— y 
hacer penetrar en un bar popular o en una cancha de rugby, en una cancha de 
golfio un club privado, a gente que, acostumbrada a decir lo que piensa pensar, 
ya no sabe pensar de lo que hablan”.?” 

¿Pero es realmente necesario, para “liberar a los intelectuales libres”2%% de 
sus litotes racinianas y de sus hipérbolas revolucionarias, reducir las terneras al 
rango de vacas denegadas y transformar a Billancourt* en un pueblo del Béarne? 
El bar popular al que el sociólogo nos fuerza a acompañarlo es, después de todo, 
de una especie un poco nostálgica. Sin cuerina, ni maquinitas, ni rockola; sin 
consumidores de leche saborizada ni jóvenes con ropa llamativa; sin cálculos 
ni sueños depositados en caballos de carrera o números de la lotería. Imagen 
de un mundo popular totalmente extraño “a la contabilidad benthamiana de 


222 Pierre Bourdieu, La distinción, op. cit., pp. 596-597. 

280 Pierre Bourdieu, Cuestiones de sociología, op. cit., pp. 67-78. 

* NdT: localidad próxima a París donde se encontraba una fábrica cuyos obreros nutrieron la 
metáfora utilizada por Sartre “no hay que desesperanzar Billancourt” para decir que no había 
que decirles toda la verdad a los obreros para no desesperanzarlos. 


203 


EL FILÓSOFO Y EL SOCIÓLOGO 


los placeres y las penas”,?* 


ajeno a los juegos de lo simbólico, a los cálculos 
del porvenir y a los riesgos de la anomia; en el que, lógicamente, no sabría- 
mos encontrar ni jugadores ni arribistas, ahorristas, apóstoles ni delincuentes, 
menos que menos, poetas. Tal es por lo menos la imagen suscitada por estas 
evocaciones de proletarios adeptos de un “hablar franco” que contravienen las 
apuestas del “mercado lingüístico”, y a un “comer franco” que les hace tragar 
“comidas que les llenan la panza” sin modales; estas tautologías performativas 
sobre la “fecundidad del proletario que se reproduce de esa manera y en gran 
cantidad”;?% por donde la brecha estadística de medio hijo se ahonda en la di- 
ferencia platónica del Uno y de lo múltiple; estas fotografías paradigmáticas de 
gente que come porotos apropiados para sus guisos, de interiores obreros cuyos 
paquetes apilados nos aseguran que el arte del aseo es una frivolidad desconocida 
por el pueblo, o de parejas viejas tan parecidas en sus ethos asimbólicos que 
uno no imagina que hayan podido en algún momento llevar los insignes de la 
juventud o los alardes de la seducción. Mundo popular más hundido aún en la 
naturaleza que el universo “primitivo” de los etnólogos ya que los objetos solo 
tienen allí valor de utilidad y las comidas función de llenar, y que allí se repro- 
ducen “tal cual”, sin ritos de seducción, de educación ni de pasaje. De hecho, 
la clase etaria sobrecargada de las marcas de la distinción, la que acumula los 
emblemas del grupo y los del rechazo del grupo, la adolescencia, no existe allí. 
Ausente el foco que trae de vuelta lo reprimido, tal como están ausentes estos 
obreros portugueses, yugoslavos, magrebinos o negros que forman el núcleo 
de nuestro proletariado. Población no elegible, no sondeable, no fotografiada, 
representada aquí al lado de sí misma por este carpintero comunista sexage- 
nario cuya nostalgia obrera y thoreziana responde a la nostalgia campesina y 
bakhtiniana del sociólogo, y que deplora que la clase obrera no sea lo bastante 
parecida a sí misma, “no lo bastante desdichada”. 

Supresión de todo lo que podría colorear o tatuar la simple cara de la 
identidad popular. Medicina militante de un habitus “sin culpa ni sufrimien- 
to” aplicada a preservar la simplicidad de este ethos de todas las hinchazones 
provocadas por la oferta —ad, honorem o mercantil- de los bienes simbólicos 
burgueses: El clave bien temperado, consejos conyugales o sofá de cuerina; de 
todo lo “inapropiado” al asecho de los obreros que quieren, con falsas palabras, 
dar “su” opinión sobre “la masa salarial” o las “capas desfavorecidas”.% Ninguna 
281 Pierre Bourdieu, La distinción, op. cit., p. 201. 
282 Tbíd., p. 390. 

28% Ibid., p. 507. 
28% Tbíd., pp. 507-508. 
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palabra con doble sentido debe “estropear” el lenguaje de los dominados. Nin- 
guna imagen engañosa debe proveer el cambio de dirección que haría converger 
las razones de la distinción con las del amor fati. Nada debe constituir ningún 
vínculo entre la “pretensión” de los pretendientes y la “desposesión” de los 
desposeídos. Lo malo es la comunidad de las apariencias. 


El sociólogo vulgar y el filósofo distinguido 


He allí sin duda el fondo de la querella de Pierre Bourdieu con la estética kan- 
tiana. El sociólogo reivindica una crítica “vulgar” de esa estética “denegadora”, 
“totalmente ahistórica como toda filosofía digna de su nombre”.*%* Tanto más 
ahistórica, por cierto, cuanto el sociólogo “vulgar” finge ignorar la fecha de la 
Crítica del juicio para reducir mejor la problemática a un conflicto plurisecular 
entre eruditos y gente de corte. Sin embargo, a la pregunta que hace por el 
“sentido común estético”, Kant da un teatro de mayor amplitud y una fecha 
mucho más precisa. Un año después de que empezara la Revolución francesa, 
su estética se afirma como contemporánea de un siglo y de pueblos que se 
enfrentan al problema “de unificar la libertad (y, en consecuencia, también la 
igualdad) con la coerción (la del respeto y de la sumisión más por deber que 
por temor)”.?% 

La expresión es un poco retorcida: el profesor Kant no es ni un estilista ni 
un belicista, sino simplemente un pensador que no se deja desviar de su idea: 
¿por qué vías puede pasar una igualdad de sentimiento que dé a la igualdad 
proclamada de los derechos las condiciones de su ejercicio real? La gran fuerza 
de los adversarios de la libertad es mostrarla inaplicable en razón de la des- 
igualdad de las competencias y capacidades sociales, de la trinchera que separa 
la brutalidad popular de la civilidad burguesa. Los mismos que dicen que el 
pueblo es incapaz de hacer algún día un uso razonable de la libertad dicen 
también que lo Bello es un asunto, ora de criterios sabios, ora de agrado de los 
sentidos refinados: en ambos casos, fuera de la competencia de la gente común. 
Kant rechaza esta absolutización de la brecha entre la “naturaleza” popular y 
la “cultura” de la elite. En la universalidad formal del juicio del gusto, es decir, 
en la exigencia de comunicación que le es inherente, busca la anticipación de 


285 Tbíd., p. 576. 
286 Immanuel Kant, “S 60, Apéndice: De la metodología del gusto”, Crítica del juicio, op. cit., 
p. 168. 
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la igualdad sensible por venir, de la hhmanidad.que será la superación conjunta 
de la cultura de los dominantes y de la naturaleza rousseauniana. 

El sociólogo, que no se deja engañar, bien puede psicoanalizar la idea 
“ahistórica” de un gusto desinteresado, que se opone al agrado de los sentidos, 
y leer en él el horror plurisecular de la distinción filosófica para con el goce 
vulgar propio del hedonismo popular. En 1790, la teoría de lo “agradable” no 
es exactamente la visión del pueblo. Es la de un gentleman distinguido llamado 
Edmund Burke, el mismo que alza la bandera contra una revolución que daría 
a los carpinteros y los sastres el derecho de meterse con los asuntos públicos.?” 
Entre la civilidad de Burke y la crítica rousseauniana del lujo, Kant sitúa esta 
apuesta “ahistórica” en un sentido que implica una nueva locura: es posible 
separar lo común del sentimiento estético de los fastos de la dominación y de 
las competencias del saber. El primer ejemplo que utiliza lo dice todo: se pue- 
de juzgar la forma de un palacio y sentir placer al hacerlo sin preocuparse por 
saber si fue la vanidad de los grandes que lo hizo edificar al costo del sudor de 
los sin techo. Postura por cierto denegadora: deniega que el mundo tenga 
que ser eternamente com-partido entre los hombres de la cultura y los de la 
naturaleza. Deniega que la idea de igualdad tenga por único porvenir el terror 
ejercido en nombre de un pueblo incapaz de ejercer su derecho. Poco después 
del Terror, Schiller va a desarrollar el contenido utópico de la estética kantiana: 
la capacidad de gozar de la apariencia hace a “la educación de la humanidad”, la 
frágil promesa de una libertad ganada más allá de la oposición entre salvajismo 
popular y barbarie civilizada.” Ficción de lo posible que responde a la ficción 
de lo imposible. Utopía que reabre el espacio cerrado por el mito de los tres 
metales. “Ilusión del progreso”, en el sentido que tenía el sociólogo de definir 
justamente la ¿llusio: la posibilidad de jugar. 

El “comunismo cultural” que persigue la ira del desmitificador es una ilusión 
de este tipo. No una ensoñación desencarnada sobre el arte, sino un conjunto 
de posibilidades de juego vinculadas con la mutación histórica del estatuto del 
artista en tiempos en los que el “arte”, de hecho, se autonomiza con respecto 
a los prestigios de la dominación y a las reglas de la certificación; en los que 
Mozart se esfuerza por vivir sin maestro; Talma, por despojar la tragedia del 
barniz de las civilidades y de los servilismos de época; Lenoir, por preservar en 


287 Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution de France, París, 1790, pp. 96-97 [Reflexiones 
sobre la Revolución de Francia. Existe traducción al castellano]. 

28% Immanuel Kant, Crítica del. juicio, op. cit., pp. 40-41. 

282 Friedrich Schiller, Lettres sur L'éducation esthétique de L'Humanité, Aubier, 1976 (entre otras, 
cartas 5 a 9) [Cartas sobre la educación estética de la Humanidad. Existe traducción al castellano]. 
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cuanto obras de arte los tesoros confiscados a los sacerdotes y aristócratas allí 
presentes. Este arte que se desató de sus antiguas funciones y de sus antiguos 
jueces sin haberse aún vuelto a cerrar sobre su autonomía se ofrece como meta 
y soporte privilegiados de las estrategias de reapropiación; y la mirada estética 
“denegadora” puede tomar, entre los intelectuales del proletariado, toda la fuerza 
de otra mirada sobre la propiedad del otro que se vuelve otra mirada sobre su 
propia desposesión. 

Tal es el juego en el cual el pathos popular se transforma en una pasión 
estética y militante de reapropiación. De manera extraña, el carpintero Gauny 
parece hacer un comentario a la Crítica del juicio cuando, desde la pieza en la que 
pone parquet, hecha una mirada de esteta hacia el decorado de su servidumbre: 
“Creyéndose en su casa, mientras no termine el parquet en esta pieza, le gusta 
cómo está ordenada; si la ventana se abre sobre un jardín o domina un horizonte 
pintoresco, detiene un instante sus brazos y planea mentalmente hacia la amplia 
perspectiva para gozar de ella mejor que los dueños de las viviendas vecinas”.2 
La adquisición de esta mirada de esteta, la filosofía paradójica del ascesis que este 
desposeído saca de ella, esta torsión del habitus que se impone y que propone, 
es también la reivindicación de un derecho humano a la felicidad, que excede la 
retórica de los que reclutan proletarios, el combate de las chozas con los castillos. 

Denegación por la cual la herejía surge en la mirada y en la palabra de 
los desposeídos. El sociólogo desmitificador quisiera oponer la eficacia per- 
formativa del discurso utópico o hereje a las trampas de la allodoxia.”* Pero 
el discurso utópico solo es performativo en la cabeza del utopista o en la frase 
del comentarista. Es en cuanto obra de arte que actúa sobre la sensibilidad y 
no en cuanto conminación al acto. La herejía es primero exceso de religión o 
radicalización de legitimidad estética. La lucha por el derecho a la palabra es 
primero lucha por la eufemización. Por la entrada en el juego de las pasiones 
burguesas, y de las más “legítimas” entre ellas, se dibujan, en las fronteras entre 
las clases, campos de relaciones simbólicas que posibilitan la enunciación y los 
enunciados de una palabra obrera despegada de las repeticiones del amor fati. 
Los primeros militantes obreros empezaron por creerse poetas o caballeros, 
sacerdotes o dandis.?? Allodoxia que es la única vía de la heterodoxia. Pasiones 
de segunda mano que usan las únicas palabras que posibilitan la reapropiación: 
palabras de segunda. Al costo de algunas cosas inapropiadas y de algunos con- 


20 Louis-Gabriel Gauny, “Le travail à la tâche”, en Le philosophe plébéien, Maspero-La Découverte, 
1983 [“El trabajo atareado”, en El filósofo plebeyo. No se encontró traducción al castellano]. 

21 Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar?, op. cit., pp. 149-161. 

222 Cf. Jacques Ranciére, La noche de los proletarios, op. cit. 
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trasentidos: el contrasentido sobre las palabras que dicen el orden necesario de 
las cosas es la primera palabra de un discurso hereje. La insurrección zapatera 
es un contrasentido vasto sobre la República. 

Así actuó el “comunismo cultural”: como la ilustración que hace jugable el 
esfuerzo por dar una voz a los dominados. Como el operador de los juegos de 
distinción, con el cual los estetas y los dandis de clase obrera dieron una voz al 
grupo, la que retumba en el Canto de los obreros entonado a coro en la prima- 
vera de 1848 y que será leída de manera extraña por el dandi Baudelaire, otro 
comentario ficticio a una Crítica del juicio desconocida: “¿Qué más trivial que 
la mirada de la pobreza sobre la riqueza vecina? Pero el sentimiento se complica 
con un orgullo poético, una voluptuosidad vislumbrada y de la cual uno se 
siente digno [...]. Nosotros también entendemos la belleza de los palacios y de 
los parques. Nosotros también sabemos el arte de ser felices”. 

He allí la extrañeza de la lectura de Baudelaire: estos palacios, presentes en 
Kant, no figuran en el Canto de los obreros, Baudelaire pudo escucharlos en él 
porque estaban en “el aire de época”: el aire del “comunismo cultural”. Lo que el 
poeta dandi llama de manera más graciosa: el “infinito gusto por la República”.2* 

La ahistoricidad de la filosofía “distinguida” es simplemente su pertenencia 
a otro tiempo. La “vulgaridad” del sociólogo, que le responde, es solo la ba- 
nalidad desencantada de la opinión sabia de su tiempo, que mira con un ojo 
irónico a los testigos de esa época en la cual los filósofos creían en el porvenir 
de la igualdad, y los proletarios, en la inspiración de los poetas. Su polémica 
en torno al “comunismo cultural” es, primero, el discurso de un tiempo en el 
cual la “autonomía” del arte, al pagar el costo de su pretensión, se perdió en la 
inmensa cháchara de la doxa comentarista y desmitificadora. 

Desmitificación del artista “puro”, que es, de hecho, una radicalización de 
su operación. Porque la absolutización de su arte, en el caso del rentista Flau- 
bert, no es la “denegación” de su estatuto social, sino la orden de ejecución del 
“comunismo cultural”: la orden de ejecución de las “po-é-ti-cas” aspiraciones de 
la “histérica” Madame Bovary; condena del deseo de saber de los autodidactas 
Bouvard y Pécuchet a los trabajos forzados de la repetición infinita. Orden de 
ejecución dolorosa pues se vive en una ambigua fraternidad, y que es también 
orden de ejecución del único libro que tenía valor para el artista, el Saint-Antoine. 
Fraternidad ambigua que hace la obra susceptible de rodar hacia cualquier parte, 
223 Charles Baudelaire, “Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains”, en l'Art romantique, 
Œuvres complètes, Cercle du Bibliophile, t. 111, p. 234 [“Reflexiones sobre algunos de mis 


contemporáneos”, en El arte romántico, Obras completas. Existen traducciones al castellano]. 
22% Charles Baudelaire, “Pierre Dupont”, ibíd., p. 179. 
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y hasta incluso a las manos de los Bouvard y Pécuchet o de las Madame Bovary 
que pueblan los intermundos de los que salen los soñadores del proletariado y 
los desclasificados de la intelligentsia. Es entonces cuando interviene la ciencia 
social, que reparte lo que conviene a cada uno, desmitifica la obra pura y de- 
vuelve a las hijas de campesinos soñadoras y a los pequeños empleados autodi- 
dactas un producto mejor adaptado a los fines de la crítica social: una lectura 
de Flaubert o de algún otro que dice la verdad sobre la pureza del artista; una 
película pedagógica sobre Moliére o Mozart que reemplaza la legitimidad de 
la obra por la útil desmitificación histórica del oficio de comediante o músico, 
del Gran Siglo o del Siglo de las Luces. El coro de las cigarras que protegía el 
diálogo del filósofo y del filólogo se sustituyó por la complicidad del sociólogo 
rey y de los doxósofos para organizar el retiro de las apariencias, para imponer 
la precisión de las palabras sabias y el rigor de la crítica social por todas partes 
en las que se presentaba la imagen de lo com-partido y de lo equívoco. Así es 
cómo, envuelto en los juegos de la doxa que acumula las palabras y de la ciencia 
que opera el retorno de lo reprimido, el sociólogo puede exhibir la barrera que 
es el alfa y omega de la articulación de los campos. Nos enseña que el París de 
Frédéric Moreau termina precisamente ahí donde empieza el París obrero.”* 

Barrera de lo reprimido. Identidad del imperio del comentario y del imperio 
de lo social. El mundo de la “obra” desvanecida es, asimismo, el mundo en el 
que la crítica marxista de las ilusiones del progreso se volvió saber desencantado 
de la eternidad de la repartición entre poseedores y desposeídos; en el que el 
desposeído se convirtió en el guardián ausente del universo de la ciencia, la 
meta ficticia de los ilocucionarios viajes en el Infierno que permiten a la ciencia 
probarse a sí misma estigmatizando a la no ciencia. Viajes al país de la verdad 
del cuerpo popular, organizados para estos “denegadores” a quienes se les dice 
que vayan a ver con la certeza que no irán nunca y que probarán así eternamente 
la necesidad de la ciencia y el secreto de su objeto. 


Para quienes quieren más 


Hay que concluir, el editor insiste: es tiempo de decir quién es el filósofo y 
quiénes son sus pobres; de dónde partió el autor y a dónde llegó; lo que moti- 
vaba un recorrido en el cual aparentemente ni la salud de los individuos ni el 
bien de los Estados estaba dramáticamente en juego. 


225 Pierre Bourdieu, “La invención de la vida de artista”, op. cit. 
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Resumamos entonces. Al principio estaba esto: la filosofía se planteaba a 
sí misma planteando su otro. El orden del discurso se definía tranzando un 
círculo que excluía del derecho al pensamiento a quienes se ganaban la vida 
con el trabajo de sus manos. 

Este ordenamiento suponía alguna astucia en el detalle de las cosas. Al 
relegar a los artesanos al orden de la pura reproducción, la filosofía fingía no 
hacer más que confirmarlos en el lugar donde los había ubicado su amor por 
las realidades sólidas del éxito técnico y del beneficio financiero. Y, en contra- 
parte, ella nutría su propio privilegio del pan negro de la desposesión. Pero ese 
era un doble juego. Al clasificar a los artesanos de lo sólido y desclasificar a los 
hacedores de sombras, la filosofía se reservaba más bien el derecho al lujo de las 
apariencias que rige el privilegio del pensamiento. Y. tal privilegio se imponía 
con toda su brutalidad invocando una diferencia de naturaleza que se asumía 
como fábula. La filosofía ligaba su suerte a una jerarquía que solamente la 
mentira podía basar en la naturaleza. 

Partimos de esta figura arquetípica de la institución social de la filosofía. 
Llegamos a la modernidad ejemplar de una sociología que reconoce, detrás de los 
juegos de la estética filosófica, la ley de un orden simbólico basado en la exclusión 
del goce “vulgar” de los desposeídos y que denuncia en la libertad de los filósofos 
la simple denegación de las relaciones sociales de dominación. A primera vista, 
estos dos acercamientos tienen cierto aire de familia, basado en un similar buen 
sentimiento hacia los excluidos. ¿Por qué mostrar, entonces, tanta repugnancia 
frente a la operación del sociólogo que arranca al filósofo la máscara de su libertad 
divina para rebajarlo a su situación de candidato al poder frustrado? 

Vayamos a lo más corto. Hay dos razones, una que remite a los medios de 
la “desmitificación” y otra, a sus fines, digamos a su ética. 

Sobre el primer punto, intentamos mostrar lo siguiente: la “inversión” so- 
ciológica del platonismo no es más que la confirmación y hasta la radicalización 
de sus prohibiciones, en algún sentido. La “sociología” emerge justamente en 
Platón como la racionalización de la jerarquía de las almas en cuanto división 
funcional de las tareas. Racionalización provisoria a la cual la ironía filosófica 
no puede dejar la última palabra. En el tercer libro de la República, Platón 
reubica la sociología en su lugar para afirmar lo arbitrario del orden natural 
que manda a cada uno hacer su propio asunto. Lo “propio” se deja entonces 
reconocer como producto de la prohibición. 

La desmitificación sociológica produce entonces este resultado: vuelve a 
fundar lo arbitrario como si fuera necesidad. Allí donde Platón reducía las 
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graves razones de las necesidades y de las funciones a lo arbitrario del decreto 
que excluye a los artesanos del ocio del pensamiento; ella va a leer la ilusión 
filosófica de la libertad universal y a refutarla mostrando la diferencia de ethos 
que hace al artesano incapaz de tomarles algún día el gusto a los bienes del 
filósofo e incluso de escuchar el lenguaje en el cual se enuncia su goce. El cuento 
de la naturaleza se convierte, pues, en la irrecusable diferencia inscripta en los 
cuerpos. La ciencia nos señala con el dedo, nos prueba con la fotografía que 
existen, en efecto, cuerpos que están y cuerpos que no están hechos para gozar 
de la distinción filosófica. Al descalificar al filósofo, el sociólogo recuperó sim- 
plemente para su cuenta el privilegio de quienes son los únicos que escuchan 
el lenguaje de los iniciados. 

Queda por saber cuál es esta cuenta. ¿Qué es lo que se juega en el alegre 
trabajo de esta ciencia que reduce a su economía común los verdaderos y los 
falsos bienes de las viejas jerarquías, los repartos del oro simbólico y del oro real? 

Otros lo dijeron: lo que se desvanece con la economía generalizada que 
vino a reemplazar los viejos repartos del orden discursivo es la cuestión del valor 
mismo. Y es también lo que la operación platónica ponía en juego. La fuerza 
resistente del “idealista”, “esclavista” o “totalitario” Platón consiste en plantear 
con toda su fuerza provocadora la simple y vertiginosa pregunta: ¿qué vale más? 
Cómo puede distinguirse lo que vale más de la selva de las expresiones de misma 
consonancia y de las ideas que resuenan cercano: ¿lo que se paga más caro?, ¿lo 
que mejor funciona?, ¿lo que se aprovecha más? Y si se revela que lo que vale 
más es lo que vale por sí mismo, ¿de qué modo este más, que por definición 
no podría luchar, podrá algún día imponerse en el universo de la competencia 
social, en el que la inferioridad propia de los valores competitivos es, en todo 
caso, lo que les asegura el éxito? En el Gorgias, el asunto se puede resumir en 
la torsión que se tiene que infligir al sentido de una palabra: kreittón, lo que 
gana” —lo que, para el caso, tiene que ganar por el mero hecho de no competir. 

Pregunta vertiginosa, en el sentido estricto de la palabra. Calicles fijó, de 
una vez por todas, su crueldad: más allá de la torsión de las palabras, la pregunta 
es saber si la vida al derecho no es la vida al revés. Y tal vez devenga más verti- 
ginosa aún en una época en la cual el reino de la igualdad va a ser anunciado 
a los filósofos deslumhrados como el mundo por fin puesto cabeza abajo, es 
decir, fundado sobre el espíritu.* De ahí en más, se entiende que las cocinas 
de la persuasión y las medicinas del habitus hayan tenido que, para preservarse 


26 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Leçons sur laphilosophie de l'histoire, trad. Gibelin, Vrin, p. 
340 [Lecciones sobre la filosofía de la historia. Existen traducciones al castellano]. 
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de ello, lanzarse con todo en las gimnasias de la inversión antes de que todas 
las vacas se vuelvan grises por igual a la luz eléctrica de la desmitificación. 

Pero el vértigo es primero el del propio Platón. Por eso, va a amarrar su 
pregunta con fuerza. Tiene que fundar esta relación inédita: la superioridad de 
“lo que no funciona” por sobre “lo que funciona”, del discurso que no rinde por 
sobre el que rinde. A este fin, identifica el discurso que rinde con la “filosofía” 
de la gente que tiene que sacar de sus manos el medio de su supervivencia, 
y la indignidad retórica con la bajeza obrera. Para fundar la singularidad de 
la “mejor” filosofía frente al saber hacer de la retórica y los coadyuvantes de 
la medicina, traza la simple línea de separación entre dos amores: el amor de 
la filosofía o el amor del pueblo. Unifica en una misma totalidad una técnica 
(la retórica), un personaje (el artesano) y un principio (la democracia). En el 
pensamiento democrático de Protágoras, en el que la distribución desigual de 
las competencias técnicas se equilibra con la comunidad política del discurso, 
no quiere ver nada más que la cocina popular de la retórica. Y a Calicles, que 
reivindica el poder de los hábiles, le prueba que el principio de ese poder es 
idéntico al de la mediocridad artesanal. La excelencia filosófica no se puede 
definir en él sino por su diferencia con un saber hacer retórico asimilable al 
poder de las masas. Es decir también, que su legitimidad, imposible de probar 
en las performances del discurso, se debe apoyar en un azar del nacimiento que 
es también lo arbitrario regio del orden. 

Cierre aristocrático de la filosofía. Lo que hace a su severidad también 
hace a su fragilidad. El orden político que debe supuestamente cumplir no 
será nunca más que la sombra de una sombra de la vida divina. Los mejores no 
están primero hechos para la justicia de la ciudad, sino para el juego y la música 
del dios. El famoso “totalitarismo” de Platón, la distribución de los órdenes, 
la inmutabilidad de las leyes y el unísono de los himnos, no es desde luego el 
paraíso del filósofo; es simplemente, para él, todo lo que las abejas y las hormigas 
ciudadanas pueden imitar de la música celeste. Por encima de ello está el orden 
de las elecciones y de las iniciaciones, a su vez colgado del poder del cuento. Y 
el cuento siempre es doble. Dice la distribución, atribuida —nobleza obliga- al 
azar de la naturaleza, pero también la redistribución: el nuevo reparto de las 
almas transformadas por sus méritos y desméritos. No por nada se va a leer con 
tanta pasión el Fedón en tiempo del Iluminismo y de la instrucción pública. Las 
democracias del porvenir heredan de los mitos palingenésicos del aristócrata 
Platón cierta idea de la igualdad, de lo que se va a llamar entonces igualdad de 
oportunidades: encuentro de la nobleza del mérito con la aristocracia del azar, 
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cuya extrañeza filosófica y política se ve arruinada con la voluntad de reducirla 
a la “disimulación” de la desigualdad. 

Platón, por su parte, no tiene ninguna tendencia a disimular la desigualdad. 
Al contrario, mantiene con firmeza las barreras. La redistribución tiene, sobre 
todo, que degradar las falsas noblezas. Se trata de depurar el coro de las cigarras 
y no de abrirlo a las hormigas merecedoras. Entre la virtud de las unas y de las 
otras, el hijo de Pobreza establece una guardia tanto más vigilante cuanto más 
vagabunda. No quita que, al suspender el orden del discurso de las niñerías 
del cuento, se lo expone al peligro de esta virtud de la infancia que viene más 
de una vez a arruinar la sophrosuné de los artesanos: la testarudez en creer en 
lo imposible. 

Tal es la virtud —el vicio— que lanza al zapatero Rembrantz sobre el camino 
de Egmont con muchas esperanzas. Vive en un siglo de progreso; y el filósofo al 
que va a visitar es de una especie totalmente nueva: reduce la mística musical a 
la racionalidad de la acústica, escribe en un idioma vulgar y asegura que la luz 
natural está distribuida entre todos. Se dice incluso que comunica su ciencia 
a sus domésticos. En contraparte, es cierto, estos protegen de los campesinos 
demasiado atrevidos la paz que su amo vino a buscar en la muchedumbre de 
un gran pueblo “más cuidadoso de sus propios asuntos que curioso de los de 
otros”.2 Pero la “propiedad” de los asuntos ya no impide que las palabras se 
intercambien ni que las propuestas se hagan escuchar. El zapatero le deberá a su 
perseverancia el derecho de presentarse, finalmente, al examen que le abrirá la 
carrera más alta que pueda soñar un zapatero: la astronomía. Auguste Comte, 
se sabe, no va a querer otra ciencia que esta para iniciar al proletariado en sus 
nuevos destinos. 

Esto supone el acuerdo sobre una nueva manera de com-partir los discursos 
y los estados, cierta idea de la rehabilitación del artesano. El buen sentido, que 
hace al zapatero capaz de elevarse hacia la contemplación de los cielos, tiene 
que disuadirlo de querer reformar los gobiernos a cuya dirección su nacimiento 
no lo ha llamado. Y el proletariado de Auguste Comte va a ganarse su lugar 
en el porvenir abandonando las fiebres de la igualdad política para volver a 
su vocación contemplativa y formar un coro alrededor de los sacerdotes de 
la ciencia. Redistribución de las prohibiciones y de las iniciaciones, en la que 
circula la esperanza de que algún día la ciencia y el trabajo unidos acabarán 
con los sonajeros y las humillaciones de la política. 


227 Descartes, Discours de la méthode, Œuvres, Pléiade, p. 146 [Discurso del. método. Existen 
traducciones al castellano]. 
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Idea de cierto cartesianismo como filosofía del tercer Estado. Tal teórico del 
sindicalismo bien pudo esmerarse en volver a encontrarla debajo de la máscara 
de Descartes. No obstante, la política se le resiste siempre. Como también se 
le resistieron la filosofía, las musas y los sueños de los zapateros autodidactas. Sea 
lo que la mecánica y la medicina puedan prometer a los trabajadores asociados, 
la pregunta siempre está en otra parte: en el punto en el que la capacidad de 
gozar de la apariencia se distingue de la distribución de las competencias y de 
la jerarquía de los rangos. 

Quedan, entonces, la pregunta de Glaucón, tal como la reformula el siglo 
de Voltaire, y la guardia de las apariencias, tal como la enfrentan, en su última 
década, Kant y Schiller. Dos maneras de remitir el orden del discurso y de la 
política a la fabricación de los objetos útiles y a la contemplación desinteresada 
de las formas. Dos maneras de pensar las relaciones del cielo con la tierra, del 
trabajo de los artesanos con el ocio de los filósofos. 

Es, por un lado, visión optimista de un mundo industrioso librado de 
las corporaciones, de las supersticiones y de las niñerías. La naturalidad de 
los rangos se encuentra recusada en su principio mismo, la naturalidad de las 
aptitudes. Bien ubicado para percibir las paradojas de la adaptación platóni- 
ca de las funciones a las naturalezas, Adam Smith enuncia el principio: “La 
diferencia entre los hombres dedicados a las profesiones más opuestas, entre 
un filósofo, por ejemplo, y un changarín, parece provenir mucho menos de 
la naturaleza que de la costumbre o de la educación”.”?? Asimismo, se tiene 
que democratizar la virtud del rey tejedor: la capacidad técnica se convierte 
en una prueba de capacidad política. “¿Podemos esperar que un gobierno sea 
conformado por un pueblo incapaz de fabricar una hiladora o de usar con éxito 
un telar?”2% Pero la civilización del trabajo se torna enseguida en contra del 


228 Maxime Leroy, Descartes, le philosophe du masque, Paris, 1929, y Descartes social, Paris, 1931 
[Descartes, el filósofo de la máscara; Descartes social. No se encontraron traducciones al castellano]. 
222 Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Gallimard-Idées, 
p. 50 [Investigaciones sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones. Existen 
traducciones al castellano]. Recordaremos que la “grosería” que, en Platón, forma la antítesis de 
la naturaleza filosófica, se identifica en griego con lo “propio del changarín (portcfaix/phortikon)”. 
Cf. en particular, Fedro, 256 a. 

30 David Hume, “Of the refinement in the arts”, en Political essays, Library of the Liberal Arts, 
1953, p. 125 [“El refinamiento en el arte”, en Ensayos políticos. Existe traducción al castellano]. 
Pensaremos sin duda también en el artículo “Arte” de la Enciclopedia: “¿En qué sistema de Física 
o de Metafísica se nota mayor inteligencia, sagacidad, consecuencia que en las máquinas de hilar 
el oro, de hacer medias , y en los oficios de los pasamaneros, de los gasistas, de los pañeros o de 
los obreros de la seda?”. 
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trabajador. Prueba su excelencia a través de la producción de las “Comodidades” 
que solo pueden desarrollar la sociabilidad universal de la vida culta al costo 
de fijar a los artesanos en los lugares destinados a la mera reproducción de su 
capacidad de trabajo y a la sola repetición de un mismo gesto maquinal. Lo 
“social” emerge entonces como reducción del pensamiento del ocio, núcleo 
de un discurso moderno sobre un orden de los discursos y de los estados que 
no puede y no quiere sostenerse con otra cosa que con su utilidad. Hegel 
marca fácilmente los límites de esta “modernidad” cuando, en los Principios 
de la filosofía del. derecho, tiene que “superar” la sociabilidad de la economía 
política y conducirla hacia la racionalidad del universal estatal, precisamente 
a través de lo que ella pretendía destruir: la policía de las corporaciones.** 

De allí proviene, sin duda, el hecho de que la igualdad haya tenido que 
valerse más seguido de las sublimidades del cielo estético que de los beneficios 
del trabajo y de la crítica de los trasmundos. Otra idea de la rehabilitación de 
los trabajadores nace tal vez con la insistencia de Shaftesbury en distinguir el 
espacio perspectivo del goce estético de toda propiedad que se pueda monopo- 
lizar. Vuelta a la teoría platónica del entusiasmo de la que se saca, sin embargo, 
una consecuencia insospechada: la inversión de la jerarquía del ocio: “El Doge 
que boga en su magnífico Bucentaure sobre el seno de su Thetis goza menos de 
ella que el pobre pastor que, desde la punta de una roca o un cabo elevado, la 
contempla a su gusto y se olvida de su rebaño para admirar su belleza”.*% En 
la apertura de este “olvido”, Kant puede repensar la “sociabilidad” de los inter- 
cambios cultos y plantear como principio implícito a la coherencia misma del 
discurso de las elites la afirmación de un sentido común estético que promete 
el fin de las brechas entre el salvajismo de los cerdos y los refinamientos de la 
barbarie civilizada, la posible identificación entre lo que mejor vale y lo que 
funda la igualdad de todos. Este pensamiento nuevo de la igualdad estética se 
encuentra, sin embargo, ahuecado por la preocupación por lo imposible; cuando 
Schiller no puede proponerle a la educación estética que tiene que redimir al 
hombre de la sociedad parcelada de otro modelo que el del ocio y de los juegos 
divinos.*% El demócrata liberal Protágoras tendrá que contar, de ahora en más, 
con Diotima, la que vuelve loco. 


31 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principios de la filosofía del. derecho, op. cit., S 197-208 y 
231-256. 

302 Anthony Shaftesbury, Les moralistes, rhapsodie ‘philosophique, Paris, 1746, t. 1, p. 317 |en 
moralistas. Existe traducción al castellano]. 

33 Friedrich Schiller, Cartas sobre la educación estética de la humanidad, op. cit.. pp. 20% 210 
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Empiezan, entonces, las figuras modernas del vértigo, los juegos cruzados 
de la elección y del trabajo, de la desmitificación industriosa y del igualitaris- 
mo celestial. Los sabios revolucionarios desmitifican la especulación celestial y 
anuncian el reino de los productores a riesgo de encontrarse con el discurso de 
las elites que justifican ahora su poder con el elogio del trabajo y de las fuerzas 
productivas que rompen el poder de las castas. Los hijos testarudos del proleta- 
riado buscan, al revés, en el cielo de los poetas y de los filósofos, los signos de su 
propia vocación por la humanidad. Los especialistas letrados de la inspiración 
divina les prescriben abandonar estas vanidades apropiadas para desclasificar- 
los, a riesgo de plasmar con ello mismo la estatua del productor rey, enemigo 
del ocioso, más potente y más hostil que nunca. La elite de los productores 
no se desgarra menos para saber si lo mejor se corresponde con la potencia 
del orden laborioso o con la proporción de las armonías fraternas. Los artistas 
reprochan a los burgueses librar la excelencia estética a la nivelación industrial, 
salvo cuando se afirman del otro lado como los más puros representantes de 
la ética del trabajo. Y las escuelas de la República se van a esmerar en resolver 
la cuadratura del círculo: dar a los hijos del pueblo la iniciación en los valores 
estéticos apropiados para fundar la igualdad de las sensibilidades ciudadanas 
sin por ello separarlos del estado al cual tendrán en general que adecuarse, pero 
del cual los mejores de ellos tendrán que ser separados. 

Marx se encuentra en la encrucijada de las paradojas. Las tesis sobre Feuer- 
bach pretenden aportar la clave que, en un mismo gesto, resuelva los enigmas 
del discurso y abra la revolución de los estados: la “práctica social”. Pero esta 
solución concentra en sí misma todas las contradicciones. Es una evidencia 
falaz que opone la práctica como fundamento e instancia de verificación a las 
hipótesis de las teorías y a los reflejos de la especulación. En un principio, la 
práctica no se opone a las especulaciones de la teoría, sino a las producciones 
de la técnica (la poética de Aristóteles): la práctica del libre ciudadano de La 
política está más cerca en su naturaleza de la theoria de los filósofos —que ni 
aplica ni verifica— que de la técnica de los artesanos. Y la demasiado famosa 
lanzadera automática que permitiría prescindir de esclavos, en Aristóteles no 
concierne más que a la organización doméstica de la economía. Todo el equívoco 
de la economía “política” viene, al contrario, a marcar la relación marxiana de 
la práctica que ilumina con el trabajo que forma. Esto lo demuestra el acuerdo 
extraordinariamente ambiguo de Marx sobre “el trabajo de lo negativo” hege- 
liano. Hegel, dice, “concibe al hombre objetivo verdadero como el resultado de 
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su propio trabajo”.*% Este “propio” compone toda la pregunta. Ya en Hegel, la 
insistencia sobre la “espiritualidad” de la herramienta no impide el hecho de que 
la objetividad deba llegar a la esfera económica por medio de la policía de las 
corporaciones. Marx no puede acordar con Hegel en que el arado sea “superior 
a los servicios que rinde”.*% Está, en esto, más cerca de los filósofos y de los 
economistas del Iluminismo: no es la herramienta la que realiza la razón, sino 
su producto. Y. no es el Estado el que tiene que superar la sociabilidad de las 
producciones y de los intercambios, sino al revés. El progreso hacia lo universal 
se identifica en forma prioritaria con el perfeccionamiento de los transportes 
que hacen circular hombres e ideas por el mundo entero y barren por todas 
partes la vieja mugre y el arcaísmo de las representaciones. Este pensamiento 
del ocio como comercio, en el cual el ideal aristotélico de la comunidad re- 
gida por el Bien viene a mezclarse con la visión moderna de las comodidades 
sociales fundadas sobre la industria, se completa efectivamente con una teoría 
“social” de la interpretación. Feuerbach hizo “de la relación social del hombre 
con el hombre, el principio base de la teoría”.*% Distribuyó en propiedades de 
relaciones entre los individuos las especulaciones de la filosofía. Más “radical” 
que él, Marx reducirá a esto también las “representaciones” de la política. La 
“relación social” se revela como la verdad de lo que estas representan en forma 
caricaturesca en la zoología de la burocracia hegeliana, ejemplarmente en la 
forma recién nacida que representa el telos político: la democracia. 

La práctica que manda el acceso al universo del ocio encuentra, de este 
modo, en la techné su motor; y en la sociabilidad de los intercambios, su fin. 
Pero justamente, entre el ocio divino y el orden industrioso, Schiller reactualizó 
claramente la distancia. Mostró el efecto del divorcio: abismo ahondado entre 
la barbarie de las elites civilizadas y el salvajismo del pueblo natural. A Marx 
no le gusta el Schiller declamador. Pero puede aún menos zafar de sus análisis 
cuanto más se encuentran confirmados por la ruda franqueza de los economistas: 
“Más la sociedad avanzará hacia un estado de esplendor y de potencia, menos 
la clase obrera tendrá tiempo que dar para el estudio y los trabajos intelectuales 
y especulativos [...]. Por un lado, cada vez menos la clase obrera tiene tiempo 


30 Karl Marx, Manuscritos de 1844, op. cit., p. 132. 

10% Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Science de la logique, trad. Jankelevitch, Aubier, p. 452 
[Ciencia de la lógica. Existe traducción al castellano]. Ver sobre este pasaje el comentario de 
Jürgen Habermas, Théorie et pratique, trad. Raulet, Payot, t. 1, pp. 231-235 [Teoría y praxis. 
Existe traducción al castellano]. 

36 Karl Marx, Manuscritos de 1844, op. cit., pp. 127-128. 
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para explotar el dominio de la ciencia, cada vez más le queda a la otra clase”.?7 
Los poderes de la techne confiesan aquí su impotencia para promover, alguna 
vez, el ocio de todos. El comunismo, como igualdad del ocio, participación de 
todos en lo que vale por sí mismo, está remitido a la figura estética del hombre 
recompuesto. 

Pero si el hombre recompuesto de la estética schilleriana sigue siendo el 
telos del comunismo, la educación no puede ser su medio. Este telos estético, 
que hay que alcanzar, en verdad se encuentra enseguida contradicho en la 
homogeneización de la praxis que tiene que alcanzarlo con el principio de 
explicación de “las cosas tal como son”. Con la crítica de la “educación”, que 
elude la dimensión de lo filosófico y de lo político en nombre de la práctica, es 
precisamente esta práctica que se escapa de sí misma. Las vías de la excelencia por 
venir pasan entonces por la desmitificación del cielo democrático, la refutación 
de las políticas de la paideia y la transformación de los zapateros razonadores 
en proletarios sin cualidades. Esta ausencia de cualidades, esta desposesión del 
proletario queda como único punto de contacto, única mediación entre la techné 
como principio y el ocio como fin. La Introducción a la crítica de la filosofía del. 
derecho de Hegel. puede así ser leída como una trasposición irónica del esquema 
schilleriano. En Schiller, la razón impotente para actuar directamente, políti- 
camente, en lo sensible, delegaba a lo bello el cuidado de educar la sensibilidad 
de una humanidad por venir. En Marx, en cambio, la “sensibilidad” con la cual 
el pueblo se identifica no se educa más que por su total deshumanización. Lo 
“propio del trabajo” se identifica con el absoluto ser otro del trabajador.*% El 
valor solo puede advenir por la desvalorización generalizada. 

Se reconoce allí la matriz a partir de la cual se van a separar el radicalismo 
ultrabolchevique de las filosofías de la libertad, y el escepticismo infrabolche- 
vique de las sociologías de la desposesión. En el propio Marx, el pensamiento 
crítico no deja de descuartizarse entre sus extremos frágilmente reunidos: la 
interpretación sociológica y la exigencia estética. 


39 Germain Garnier, notas de traducción de La riqueza de las naciones de Adam Smith; citado 
por Marx, Manuscrits de 1861-1863, trad. Lefebvre et al., Éditions Sociales, p. 318 [Manuscritos 
de 1861-1863. Existe traducción al castellano]. 

38 Dejo de lado las interpretaciones teológicas de este esquema. Georges Marie Martin Cottier 
(Lathéisme du jeune Marx, Vrin) vio allí, vía Luther y Hegel, la kénose de Saint-Paul [El ateísmo 
del joven Marx. No se encontró traducción al castellano]. Sabremos disculpar una preferencia 
sentimental bastante natural por la interpretación de Habermas (op. cit.) que remite, a través 


de Schelling, al alter deus del zapatero Jakob Boehme. 
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Por un lado, la causa de los excluidos se encuentra identificada con la 
operación teórica de la desmitificación, que muestra, de forma excelente, que 
no es nada más que esto: una fantasmagoría del cerebro en la que se reflejan las 
relaciones sociales. Se le ruega entonces al “onanismo” del diálogo filosófico 
con lo divino destituirse ante la productividad del “amor sexual” que conoce 
y fecunda la realidad. 

Pero el tiempo que le lleva a este autor fecundo acabar su obra útil lo 
demuestra bastante: Marx no resuelve nada de lo que enuncia. No más que la 
“secularización” de lo absoluto, no le gusta la vuelta de pensamiento que iden- 
tifica la causa de los humildes con la explicación de lo superior por lo inferior. 
En la prosa de la historia materialista, distingue siglos de enanos y siglos de 
gigantes. La literatura de los “gigantes” representa, según él, un núcleo resistente 
del ocio en lo social. Evidentemente, no ve qué dicha podría prometerles a los 
individuos que no supiesen leer en el texto de Eschyle, Cervantes, Shakespeare y 
Dante. Frente a las leyes de la economía, mantiene los derechos imprescriptibles 
del duende Puck y del mago Hans Róckle. Frente al naturalismo triunfante, 
reivindica los naturalismos de la gran física griega. Y solo le gusta la desmiti- 
ficación de los decretos celestiales allí donde retoma el combate de Prometeo, 
divinidad del desafío y no de las fuerzas productivas. 

La crítica es, de este modo, dos cosas en una: reducción de las figuras ideales 
de lo mejor a los atributos de los sujetos sociales; y reapertura de la brecha en la 
cual la existencia se deja comparar con la esencia. Es el tribunal que pronuncia 
la sentencia de muerte contra todas las formas de existencia en las que la esencia 
humana es denegada, y la garlopa que remite esta esencia o toda entidad de 
este tipo al “conjunto de las relaciones sociales”. Es la supresión de la filosofía 
en el saber social y su regreso como distancia consigo de este saber, irónico 
con respecto a toda consistencia del socius, a sus modos de interpretación y de 
gestión. Sale habitualmente de esta contradicción a través del juego de mesa 
que se llama “crítica de la crítica”. Dicho de otro modo: la desmitificación de 
los desmitificadores. El ideólogo tipo, criticado por Marx, es el espíritu fuerte 
que, tal como Stirner o Proudhon, pretende curar los espíritus enfermos de 
sus ideas falsas, reemplazar por las cuentas de la ciencia los despilfarros de la 
ensoñación utópica o burlarse de la concepción “religiosa” que los proletarios 
tienen de su misión. Contra ellos, la causa de los excluidos pasa por ser una 
restauración de la nobleza del cuento y de la naturaleza. Pero esta ocurre a un 
costo muy determinado: identifica de nuevo los saber hacer mezquinos «hi la 
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desmitificación con la bajeza del artesano incapaz de ver más allá de las rutinas 
y de los beneficios de su negocio. 

Entre la garlopa de la desmitificación que requiere supersticiones celestiales 
a los técnicos liberados y el edificio de la obra que apela al sujeto proletario 
que se desvanece, lo mejor escapa dos veces a la búsqueda de los zapateros 
autodidactas. “No es para sastres o boteros”, recuerda con ironía Marx cuando 
comenta el entusiasmo paradójico de los aristócratas rusos con su obra.” Bien 
se sabe que Rusia le reserva muchos otros trucos. 

Lo que las hace posibles es aquel encuentro al que Marx falló entre las 
razones de lo mejor y las razones de lo igual, o sea, el pensamiento de la extra- 
ñeza democrática. De lo indecidible del texto marxiano salen, entonces, las dos 
figuras del “devenir mundo” del marxismo que nos son familiares: el marxismo 
de los jefes y el de los sabios. El marxismo de los jefes registra el retraso de este 
“social” donde lo político se tenía que disolver y se ofrece para suplantarlo: 
restauración de un arte regio presto a degenerar en poder reconquistado del 
comediante, que atribuye las identidades sociales según las palabras proferidas 
y decide que el proletario no se encuentra ahí donde se creía, ni la revolución 
cuando se lo pensaba. El marxismo de los sabios se instala en lo inacabado del 
saber marxista y se dedica a fundarlo con una filosofía adecuada, a actualizar 
su sociología y su economía, y a completarlo con una política o una estética 
hasta que el trabajo de construcción infinita se vuelva análisis interminable de 
su propia imposibilidad. Este marxismo convertido en verdugo de sí mismo 
—que es, dicen los realistas, lo menos nocivo de todo lo que podía suceder- se 
encuentra entonces con la provocación atenuada de los sociólogos que jugaban 
a los francotiradores con él: Veblen, el hijo de campesino noruego apegado a los 
valores artesanales y que denuncia en los fastos del falso gótico y la pintura de 
los coros celestiales el desfile del despilfarro que revela el viejo fondo predador 
y bárbaro de la clase del ocio distinguida; Max Weber, el académico alemán de 
la vieja tradición humanística que pide prestada a Schiller ya no la esperanza 
ambigua de la educación, sino la constatación del “desencantamiento del 
mundo” y que pinta el cuadro de una modernidad en la que la racionalización 


técnica y burocrática anuncia, a modo de humanidad reconciliada, el retorno 
302 “La aristocracia rusa pasa su juventud en las universidades alemanas o en París. Se lanza siempre 
sobre las teorías más avanzadas que Occidente haya proporcionado, pero es por mera gula, y es 
así cómo actuaba parte de la aristocracia francesa en el siglo xvni. No esipara sastres ni boteros, 
decía Voltaire hablando de su propia filosofía. Esto no les impide a estos rusos, por otra parte, 
convertirse en canallas apenas entran al servicio del Estado”, Karl Marx a Ludwig Kugelmann, 
del 12 de octubre de 1868, Correspondencia, op. cit., p. 108. 
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a un orden de castas. Pensamientos de francotiradores, que se convierten len- 
tamente en los argumentos del orden cotidiano a medida que el pesimismo de 
las “elites” liberales ante la “nivelación” de la edad democrática y social se unía 
con el humor desguazado pero siempre irascible de los marxistas que solo se 
quedaron, en la crítica marxiana, con la desmitificación en nombre de lo social: 
la asignación de las identidades y diferencias sociales a la cual se puede reducir 
toda emergencia política, teórica o estética. Al cruce de estos nuevos pensa- 
mientos que envejecieron rápidamente, la concepción sociológica del mundo 
se solidifica en torno a uno o dos axiomas: nada puede ser que no valga por sí 
mismo, que no obtenga su consistencia de las reuniones sociales o su valor de 
las distinciones sociales.*'* Nada nuevo puede advenir sino por composición de 
una pequeña cantidad de propiedades de un socius determinado. La sociología 
electoral, burlada de buena gana por la sociología de más alta pretensión, es la 
que mejor expresa, sin embargo, la quintaesencia de ello en su exacta capacidad 
de simular la elección democrática y en la ironía involuntaria que no deja de 
remitir sus interpretaciones del análisis de las últimas mutaciones tecnológico- 
sociales a la referencia a los viejos instintos francos, celtas o galeses. 

Con eso indica también su significación filosófica. Del mismo modo que 
la sociología electoral es el simulacro realizado de la democracia, el devenir 
filosofía de la sociología es el duelo del pensamiento de la igualdad. La crítica 
sociológica dice el reino eterno de la pequeña diferencia por la cual la positivi- 
dad bruta del ethos se une con la pura discriminación del orden simbólico para 
negar el hecho de que el sujeto de la democracia pueda advenir algún día. Por 
ello trabaja preferentemente en todas partes en las que el reino de la igualdad 
representó su posible emergencia: la elección política y el compromiso militante; 
la instrucción pública y el ideal estético. En todas partes donde lo nuevo fue 
objeto de fe y asimilado a la esperanza de igualdad, viene a llamarnos a contem- 
plar la reproducción de los grupos, la marca de las distinciones y el mercado 
simbólico de las creencias. Amor frustrado, sin duda, y combate de buena fe, 
lo creemos sin compadecernos: tiene ciertas razones para pensarse a sí misma 
como la democracia hecha ciencia. Y se puede reconocer a sí misma en todas 
partes en las palabras y las imágenes de un mundo dedicado a la democracia 
de la desmitificación. Al reducir el ariston de los filósofos a su función de dis- 
criminante social y al invitar al retorno de lo reprimido popular, satisface las 
razones contradictorias que componen nuestro orden liberal-corporativista: la 


310 Sobre las distinciones y las reuniones, ver Jean-Claude Milner, Les noms indistincts, Seuil, 
1983 [Los nombres indistintos. Existe traducción al castellano]. 
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resignación liberal al juego de intereses que conducen el mundo y la reducción 
sindical de las esperanzas igualitarias, La desmitificación de la ideología en nom- 
bre de lo social se convierte en lo habitual del pensamiento conforme alimenta 
la transformación del pueblo soberano en población sondeada, la del discurso 
político en periodismo, la de la instrucción en pedagogía y la de la estética en 
animación del medio ambiente; o sea, a fin de cuentas, la transformación de 
la democracia en su sustituto: la sociocracia. 

La tensión aristocrática de la filosofía, la testarudez de los hijos de arte- 
sanos pervertidos que golpean las puertas del cielo estético, la gran brecha 
del pensamiento democrático entre las razones de lo igual y las razones de lo 
mejor se resuelven, entonces, en la pequeña brecha de la concepción socio- 
lógica del mundo. La equivalencia desmitificadora hace, al mismo tiempo, 
a la intercambiabilidad de las razones de la ciencia que constata la necesidad 
con las de la denuncia militante que acusa a lo arbitrario. Algo significativo si 
lo hay es el doble discurso alimentado por la sociología del “fracaso” escolar. 
Unas veces anima los programas generosos que invitan a bajar la enseñanza 
de las alturas culturales para acercarla a lo máximo de las afectividades, la 
buena convivencia y las hablas populares. Otras, nutre el resentimiento que 
dice la diferencia irreductible y la promesa de instrucción mentirosa. Es cierto 
que tal resentimiento hace en sí mismo un saber que se puede sustituir por la 
instrucción imposible. La desmitificación de las condiciones sociales que hace 
de toda paideia democrática un cebo conforma el saber más ampliamente 
comunicable. En lugar del sujeto de la instrucción pública, esclavo librado de 
Menón en quien la joven democracia depositó, un siglo atrás, su esperanza, se 
encuentra un personaje doble: el bárbaro, socialmente incapaz de escuchar el 
idioma extranjero del instructor, y el astuto, instruido en todo lo que hay que 
saber sobre las condiciones que hacen de su instrucción un cebo. La “igualdad”, 
pues, se reestablece en el saber lúcido que cada cual puede adquirir sobre las 
razones de la obcecación de su vecino. 

Doble saber del ignorante al cual responde la doble verdad de la ciencia. 
Unas veces, verdad militante, que destruye las ilusiones filosóficas de lo mejor 
y las ilusiones políticas de lo igual imponiéndonos un “retorno de lo reprimi- 
do”. Nos obliga a ver, en el bar popular, las remeras que se pegan al cuerpo, a 
reconocer las ineludibles positividades sociales denegadas por el discurso celes- 
tial. Otras, verdad escéptica y de buena compañía, que nos confiesa que en el 
territorio de tales ineludibles positividades no hay más, tal como no había más 
en Byzance la legendaria, que campos simbólicos, lugares que se intercambian 
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y creencias que uno se pone como la casaca de los azules o la de los verdes.?*' 
Nos avergilenza la ingenuidad que nos hizo creer un día que nuestras creencias 
eran realidad y la que nos hace ignorar hoy que la realidad consiste en otra cosa 
que lo que cada uno consiente en creer. El nihilismo de lo “social” que habita 
de manera dramática el discurso marxiano vuelve a aparecer así bajo la forma 
de astucia profesoral, a la manera de los esgrimidores Eutidemo y Dionisodoro, 
que toman siempre a contrapié al alumno que “deniega” lo social y al que cree 
en su consistencia. El privilegio del sabio es el de conocer la equivalencia entre 
las razones que se resisten a las realidades ineludibles y las que triunfan con 
la seguridad niveladora de que todo es simulacro. Pero esta equivalencia del 
dogmatismo con el escepticismo es también saber verdadero de la sociocracia. 

En esta circunstancia, algunas preguntas de la filosofía podrían recobrar 
cierto vigor actual. No pienso aquí en la nostalgia un tanto necia o en la rabia 
levemente hipócrita que quieren volver a la tierra natal de la Verdad un mundo 
regalado a los simulacros. Nadie puede dejar de imitar. Aristóteles, después 
de Platón, ya había agotado las razones de ello. La filosofía se interesa más en 
saber si se pueden evaluar las imitaciones, negarse a ver allí los únicos signos 
monetarios que se intercambian según el curso medio fijado por el estado de 
las fuerzas. Quien se propone ayudar a ser el mejor, el igual o su conjunción 
debe primero imitar sus figuras. Queda saber si la imitación del porvenir no 
es, la mayor parte de las veces, tejido con el trabajo oculto del luto. Cuestiones 
de progreso y de decadencia, de epopeya y de comedia, sujetas a todas las pa- 
radojas e inversiones: Schiller quería que se aprendiera a imitar la libertad por 
venir entre las ruinas de los monumentos romanos que no habían salvado a sus 
dueños de la servidumbre. Un siglo más tarde, Nietzsche acusó a Wagner, el 
promotor de “la obra de arte por venir”, de ser en realidad el comediante de su 
propio ideal y el campeón de la decadencia. En lo más álgido de los horrores 
de un siglo dedicado a la imitación del “hombre nuevo”, Adorno creyó útil 
criticar las burlas dirigidas por Veblen al falso gótico de los ricos; afirmó que 
las ostentaciones del lujo ofrecían a los más desprovistos entre sus espectadores 
la promesa de una dicha compartible, mientras las bromas sobre la pintura 
de ángeles improductivos valían como consentimiento a todas las rudezas del 
orden establecido.?*? Hoy todavía es importante poder juzgar si lo que nuestras 


311 Pierre Bourdieu, Lección sobre la lección, op. cit., pp. 45-46. 


312 Theodor Adorno, “Veblen's Attack on Culture”, en Studies in Philosophy and Social Snine: 
vol. 1x, 1941, N° 3, pp. 389-413 [“El ataque de Veblen a la cultura”, en Estudios de lides » 
Ciencias Sociales. Existe traducción al castellano]. 
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instituciones, nuestras imágenes y nuestros discursos imitan es la esperanza 
democrática o su duelo. 

Reflexiones en las que la filosofía se puede encontrar comprometida sin 
pretender dar lecciones. Es cierto que nunca pudo afirmar su tradicional 
exigencia aristocrática o sus nuevos pensamientos de igualdad sin asimilar su 
pureza con la guardia vigilante de sus fronteras. Así pudo cuidarse de siempre 
rechazar el com-partir de las apariencias y de los discursos identificando las 
aspiraciones del pensamiento autodidacta con la corrupción de la mezcolanza 
y los estigmas de la bastardía, cuyo nombre moderno es ideología. Rechazo 
que no redimen sus modernas fugas hacia delante, sus fascinaciones eróticas o 
maquínicas, económicas o performáticas del día. 

La encuesta sobre la extraña figura teórica del artesano solo puede terminar 
con una pregunta: ¿es posible pensar, al mismo tiempo, la jerarquía de los valores 
y la igualdad de la mezcolanza? Aristóteles, que no era ningún demócrata, fue 
el primero en plantear la pregunta. Kant, el entusiasta razonable, la volvió a 
formular en la edad moderna. Marx no dejó de girar alrededor de ella y, después 
de él, los mejores entre quienes quisieron salvar el marxismo. La prolongación 
de la reflexión podría interesar a una filosofía por igual desapegada de las me- 
lancolías del origen y de las diligencias en aventajar la modernidad. Tal apuesta 
no es “del todo ahistórica”. 
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